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dos, sa nuque, ses oreilles et son cœur. Évidemment elle le sait, 
sous l’escalier, derrière elle, tapis dans l’ombre... Avec l’espoir 
de ne voir que le noir habituel, libre de toute chimère, elle se 
retourne. Mais alors que ses yeux se posent sur des marches 
noirâtres, une autre paire de prunelles d’un vert éclatant l’ob-
serve, de grandes dents acérées, des griffes plus pointues que 
tout ce qu’elle a pu voir jusqu’alors. Un cri glaçant s’échappe de 
la bouche de la créature qui grossi, grossi encore et encore de 
sorte que son dos recroquevillé semble épouser la courbure du 
plafond. Est-ce un esprit qui la tourmente – qu’est-ce ? – car son 
visage semble se pencher sur celui de Marianne immobile, téta-
nisée, incapable de bouger. Elle aperçoit déjà la lumière au bout 
du tunnel, cette lumière dont tout le monde parle. Mais elle en 
voit deux. Deux rayons tournoyant et fendant l’espace. Deux 
rayons brûlant l’obscurité et transperçant de part en part l’être 
redouté. Par la fenêtre, une voiture passe. « Oh merde ! s’ex-
clame Marianne avec soulagement. Décidément, mon imagina-
tion me fera faire une crise cardiaque. » Reprenant le contrôle 
de ses pensées, elle se sent prête à quitter la bibliothèque serei-
nement. Après cet épisode, son esprit se calme et elle retrouve 
une énergie insoupçonnée. Comme après un effort, une sensa-
tion des plus agréables envahit le corps, chaude, apaisante et 
dynamique.

Nous sommes le vendredi 13 janvier.

Dans la nuit obscure, l’humanité a longtemps frissonné. Elle 
cache pourtant, en son sein, un monde foisonnant. Marianne 
se tient entre ces deux mondes et oscille entre frayeur et at-
traction. Dans la peur les étoiles brillent et les lucioles dansent, 
la flamme se ravive et les sens s’éveillent. Et si ce sentiment 
éprouvé par la jeune femme n’était qu’un simple ressenti, un 
souvenir lointain de la condition humaine ? Et si les ténèbres 
n’étaient qu’un écrin, ne demandant qu’à être ouvert afin d’ob-
server les merveilles cachées de la nature crépusculaire ?

Au fond de la grande salle de la bibliothèque universitaire, 
debout à côté d’un fauteuil céruléen, Marianne classe les 
derniers livres récemment acquis. Il est 5h32 et, comme 
convenu sur la fiche de poste, son temps de travail prend fin. 
Les lumières s’éteignent, toutes en même temps, nécessi-
té des économies et sobriété énergétique faisant loi. La lune 
commence déjà à s’assombrir. La silhouette de Marianne se 
mêle aux ombres formées par les mobiliers disposés ici et là. 
Elle n’est pas rassurée, seule, au milieu de ces monstres de 
bois et de papier. « Bon, j’en ai fini pour aujourd’hui, je rentre. » 
dit-elle à voix haute pour se rassurer. Quand la peur commence 
à poindre au milieu de lieux obscurs, la jeune femme se parle 
ainsi à elle-même, c’est sa technique. Elle sent alors l’air autour 
de son corps, sa voix fébrile dessine l’espace, elle sollicite 
d’autres sens décuplés par le noir, en espérant que personne ne 
réponde. Marianne n’aime pas la nuit. Enfin, elle ne l’aime plus 
ou plutôt elle en a peur. Ce n’est pas une peur raisonnable tel 
que vous et moi pourrions ressentir, mais une vive détresse. Et 
pourtant cette même obscurité lui est indispensable. Hypersen-
sible à la lumière, Marianne ne peut sortir en plein jour au risque 
de voir ses rétines brûlées par les rayons du soleil. Les derniers 
livres rangés, les derniers échos disparaissant et se retrouvant 
seule dans l’obscurité, une angoisse tenace, sourde et oppres-
sante l’envahit. Les ombres créées par les éclairages extérieurs 
dansent sur les murs, les livres silencieux semblent la regarder, 
elle ne peut s’empêcher de se sentir épiée par des créatures 
nocturnes ou des choses terrifiantes.

Soudain, un bruit remonte le long de l’escalier situé derrière 
elle, en dehors de son champ de vision. Un bruit métallique qui 
résonne sous les voûtes du plafond arqué. Un bruit qui s’ampli-
fie dans l’atmosphère, se répercute autour d’elle, rôde dans les 
allées. Le visage de Marianne se fige, ses lèvres se raidissent. Il 
lui faut traverser toute la longueur de l’édifice, passer les rayons 
sur lesquels sont stockés les milliers de livres et ouvrir la petite 
porte sur le côté pour fuir l’endroit. Prenant son courage à 
deux mains, la jeune fille s’élance à vive allure en direction de 
la porte, faisant voltiger sa longue robe verte. Mais elle est in-
terrompue net dans son élan. Effroi, malaise envahissant son 





Pensez-vous que l’obscurité soit une menace ? Êtes-vous en proie à 
une certaine inquiétude face à la nuit ? Je vous propose ici d’arpenter 
la beauté cachée de l’obscurité taciturne dans un mémoire entre réalité 
et fiction. La nuit sera notre guide, notre fil pour évoquer différentes 
temporalités et des thèmes contemporains. Elle est temps d’ombre et 
de mystère et souvent source de crainte et d’insécurité pour les êtres 
humains. Nous partirons du fait que derrière ce voile noir se déploie une 
polyphonie noctambule, un spectacle naturel où lumière et obscurité, 
sons, silences et biodiversité trouvent refuge. Je propose de vous laisser 
guider dans cette symphonie nocturne, dans une promenade au-delà de 
nos villes éblouissantes et de nos rues illuminées. Transportés dans les 
mystères de l’ombre sous la lumière de la nuit, à la découverte de la 
beauté cachée des ténèbres, nous en tisserons les fils obscurs par cette 
promenade sérieuse qui mêle course technique et valeurs des sociétés, 
recherche spirituelle et art, imaginaire millénaire, Orient et Occident…

Oublions nos peurs et partons ensemble à la découverte de l’obscurité 
bienveillante, de la symphonie du silence, des lueurs nocturnes et des 
lucioles dansantes.

ProPos liminaire



introduction



Nous avons une espérance de vie bien supérieure à celle de nos aînés. 
Au temps de la première guerre mondiale, celle-ci était estimée à 500 
000 heures, puis à 600 000 heures en 1945 pour arriver, aujourd’hui, à 
700 000 heures. Ces statistiques augmenteront encore, dépassant cer-
tainement, dans quelques générations, le million d’heure. En France, le 
temps de travail s’élève à environ 67000 heures, soit moins de 10% d’une 
vie. Il y a une cinquantaine d’années, ce temps de travail équivalait à 
120 000 heures, soit plus de 20% d’une vie laborieuse, ce qui équivaut 
au double d’aujourd’hui ! De nos jours nous étudions 30 000 heures et 
nous dormons 200 000 heures.1 Il nous reste donc 400 000 heures de 
vie, soit plus de la moitié de l’espérance de vie de nos aînés. Cela nous 
laisse le temps d’envisager l’avenir, de nous divertir, de provoquer le 
progrès… C’est aussi grâce à ce temps libre que l’on peut réfléchir au 
futur, c’est-à-dire voir ce qui nous attend, penser à ce que nous ferons, 
verrons. À ce titre, nous attarder sur les conséquences de nos modes 
de consommation et de nos modes de vie pour se permettre de penser 
au-delà de notre présent, de regarder nos vies, nos futurs semble essen-
tiel. Alors que le temps précapitaliste, étudié par les grands historiens 
des Annales, était principalement occupé par les individus à subvenir 
à leurs besoins et à donner les heures restantes aux cérémonies reli-
gieuses, l’être contemporain, bien que constamment sous pression et 
poussé, croit-il, à plus travailler, a, à sa disposition, une grande partie de 
sa vie libérée du labeur.

« Ce nouveau rapport au temps donne à la société une nouvelle capacité, 
celle d’une extraordinaire mobilité.2 » Le développement des moyens de 
transport permet d’aller plus loin, plus facilement. Sur une même durée 
de temps, un individu d’aujourd’hui peut aller 10 fois voir 20 fois plus 
loin ! Notre relation à l’espace en est profondément modifiée. L’étale-
ment urbain provoqué par les possibilités de déplacement a bouleversé 
nos paysages et la ville en est une des conséquences. Le train, la voiture 
et tout autre moyen de locomotion moderne ont offert à de nombreux 
foyers l’opportunité de rejoindre ces villes lointaines, accaparant la 
majeure partie des loisirs. La ville attire donc naturellement de plus en 
plus de personnes, voulant convertir ce nouveau temps libre, gagné 

un nouveau raPPort au temPs

1. Jean Viard, Comment faire société ensemble ? Bibliothèque des régions Aube Est (La Tour d’Aigues : Aube, 2005), p.16.
2. Ibid. p.20.
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en partie grâce à l’arrivée des congés payés, en temps de loisir. Avec 
la concentration des masses humaines, s’invitent dans la ville plusieurs 
facteurs dont la mise en place d’un éclairage public, que nous aborde-
rons, et un système de consommation complexe, qui existe de plusieurs 
façons. Ici nous parlons majoritairement de la marchandise : ce qu’elle 
nécessite pour être produite, mais aussi pour se vendre, perdurer et la 
façon dont la société la spectacularise, l’encourage et l’accumule…

3. Guy Debord, La société du spectacle, Folio (Paris : Gallimard, 1996), p.35.
4. Ibid. p.17.

En 1957, des théoriciens révolutionnaires fondent l’Internationale si-
tuationniste qui incarne le situationnisme, mouvement contestataire 
philosophique et politique voulant abolir, entre autres, la société de 
classes et la dictature de la marchandise. Héritier du marxisme et du 
surréalisme, le mouvement s’oriente vers une critique de la société dite 
« du spectacle ». Le concept de spectacle, développé par Guy Debord 
dans les années 1960, renvoie à cette capacité de la société à reproduire 

une marchandise infinie et à dis-
simuler son fondement. Dans le 
spectacle s’invite le fétichisme 
de la marchandise. Ce concept, 
exposé par Karl Marx dès Le 
Capital (1867), décrit le phéno-
mène selon lequel la marchan-
dise possède une valeur par elle-
même.

Avec cet ensemble de choses qui s’offre au regard, le spectacle privi-
légie le sens de la vue, changeant le monde réel en images et trans-
formant ces images en nouvelle réalité. La marchandise, fondée sur 
le renouvellement technologique incessant, crée un univers spé-
culatif. La réalité vécue s’en est alors allé dans une représentation.
« Le spectacle […] est le cœur de l’irréalisme de la société réelle.4 » Le 
spectacle éclatant se présente dans une position de vérité indiscutable 
et exige une continuelle acceptation passive. Il vit pour lui et par lui, il 
n’est que lui. Il s’appuie sur son propre développement et ne se dirige 
vers aucun but. Ses moyens sont son but.

société des sPectacles

C’est le principe du fétichisme de la marchan-
dise, la domination de la société par des choses 
suprasensibles bien que sensibles qui s’accom-
plit absolument dans le spectacle ou le monde 
sensible se trouve remplacé par une sélection 
d’images qui existent au-dessus de lui et qui en 
même temps s’est fait reconnaître comme le 
sensible par excellence.³

[...] il préfère l‘image à la chose, la copie à l’ori-
ginal, la représentation à la réalité [...]. Sainte 
est pour lui l’illusion et profane la vérité. On peut 
même dire qu’à ses yeux la sainteté grandit à 
mesure que la vérité diminue et que l’illusion 
augmente [...].⁵

Principe d’unification, la production capitaliste a rassemblé les espaces 
et les régions en accumulant des marchandises destinées à l’espace 
abstrait du marché – Notez que lorsque je parle d’espace abstrait, j’en-
tends l’abstraction de la réalité et non l’abstraction de la marchandise, 
cette dernière étant évidemment bien réelle et se concrétisant via une 
multitude d’espaces dédiés à 
son bon fonctionnement. En 
brisant les barrières territo-
riales, la production marchande 
encourage la perte d’autonomie 
et dégrade la qualité individuelle 
de ces mêmes espaces. Cette 
prise de possession des environ-
nements apporte avec elle une nouvelle consommation : la circulation 
humaine touristique. Plongé dans la société spectaculaire, le territoire 
réel s’aménage en un territoire de l’abstraction.

À partir des années 1980, l’État transfère, avec la décentralisation et 
les lois Defferre, une partie de ses pouvoirs vers les collectivités terri-
toriales. Adoptées à partir de 1982, cette nouvelle législation vise à 
la décentralisation de l’administration française en répartissant les 
pouvoirs entre l’État, les régions, les départements et les communes. 
Les villes, alors exposées, doivent entrer en concurrence les unes avec 
les autres afin de, toujours plus, attirer. Le tourisme s’y développe de 
manière quasi permanente, rendant ainsi les villes attractives par leurs 
« nombreuses activités du temps libre inventées au xxe siècle comme 
pratiques de masse.6 » Les loisirs deviennent le bijou des villes et les indi-
vidus des sortes de cibles, des portes-feuilles ambulants.

Lyon par exemple s’affirme comme une ville pionnière dans l’utilisation 
de l’urbanisme de communication. Elle met en place, entre 1989 et 1995, 
ce qui deviendra la Fête des lumières avec la mise en lumière de monu-
ments symboliques et la création de scénographies lumineuses dans 
l’espace public. Cette fête, de renommée internationale, a attiré, en 

tourisme et éclairage

5. Ludwig Feuerbach, Essence du christianisme, trad. par Joseph Roy (Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 1864), p.15.
6. Viard, Op.cit. p.35.
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2022, plus de 2 millions de visiteurs.7 L’éclairage public a alors permis au 
tourisme de se développer, jouant un rôle important dans la vie sociale 
et culturelle des villes en permettant des activités extérieures après la 
tombée de la nuit. Les plages horaires d’ouverture des restaurants, des 
boutiques et des autres attractions touristiques s’élargissent peu à peu 
grâce à lui. Las Vegas vit 24h sur 24h depuis longtemps et les historiens 
ou les architectes depuis Venturi et Scott-Brown visitent pour l’étudier, 
de nuit, le strip de Los Angeles.8 Certains monuments historiques de-
viennent des attractions particulières du fait de leur éclairage nocturne. 
La tour Eiffel scintillante à heures fixes poursuit son rôle majeur du 
tourisme parisien et prend à certaines occasions de multiples éclai-
rages colorés. Son habit de lumières permanent est protégé et soumis 
à droits d’auteur. En somme, l’éclairage public a un impact positif sur le 
tourisme et l’économie en accordant une atmosphère générale et en 
améliorant la sécurité des touristes la nuit. Ce dernier point, la sécurité, 
est l’enjeu intemporel des nuits urbaines.

7. Jean-Christophe Adde, « Fête des Lumières 2022 : plus de 2 millions de visiteurs, mieux qu’en 2021 », France 3 Auvergne-Rhô-
ne-Alpes, 12 décembre 2022, https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/fete-des-lumieres-2022-
plus-de-2-millions-de-visiteurs-mieux-qu-en-2021-2673508.html.
8. Valéry Didelon, « L’affaire Learning from Las Vegas : Productions et receptions (1968-1988) » (Architecture, aménagement de 
l’espace, Paris, Paris 1 Panthéon Sorbonne, 2010), HAL, https://shs.hal.science/tel-01587899.
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L’éclairage urbain était, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, quasiment inexis-
tant. C’est à partir de 1667, sous Louis XIV et par l’intermédiaire du 
lieutenant général de la police Nicolas de la Reynie, que l’éclairage fixe 
commence à être mis en place. Ce dernier décide d’installer, à chaque 
coin de rue et au milieu de celles-ci, une lanterne suspendue afin de sé-
curiser, en premier lieu, Paris et ses rues considérées depuis le Moyen-
Âge comme des coupe-gorges. Cet éclairage d’abord mis en place 
pendant la période hivernale, de novembre à mars, s’étendra au fur et 
à mesure au reste de l’année et sur tout le territoire français. Inventé 
au départ pour sécuriser les rues, les systèmes d’éclairage public, avec 
l’arrivée de la fée électricité au XIXe siècle et le développement de la 
vie nocturne, évoluent et se diversifient afin d’assurer d’autres besoin 
et enjeux que nous venons de croiser : faciliter les activités de nuit, les 
loisirs, le commerce, le tourisme. Mais depuis déjà quelques années, 
l’éclairage public interroge, tant sur ces effets sur les êtres vivants que 
sur les dépenses engendrées par sa surutilisation.

Sobriété énergétique. Voici la nouvelle notion appuyée par certains 
politiques français à la fin de 2022 dans le contexte global de « la fin 
de l’abondance »*. Lié à la hausse des coûts de l’énergie, ce terme 
regroupe toute action visant à réduire les dépenses énergétiques du 
pays. Les collectivités territoriales adoptent, afin de baisser leur facture 
électrique, une nouvelle stratégie consistant en l’abaissement, voire 
l’extinction, de leur éclairage public. Mais ce retour à des nuits sans 
lumière inquiète certains français qui y voient l’indicateur futur d’une 
hausse des cambriolages, des agressions et des accidents de la route.

Histoire électriQue
La croyance que l’éclairage et la sécurité vont de 
pair est aujourd’hui fortement ancrée dans l’opi-
nion publique. L’idée est largement répandue 
que l’éclairage urbain a un effet potentiel à la fois 
sur la criminalité effective et sur la peur du crime 
(sentiment d’insécurité).9

Sophie Mosser, urbaniste et ingé-
nieure, évoque, dans cet article, 
l’idée d’une croyance. Est-ce 
simplement une croyance, un 
sentiment ou y a-t-il réellement 
une corrélation entre l’éclairage 
public et la délinquance ? Mal-
heureusement aucune étude récente à l’échelle nationale n’a été ef-
fectuée. Cependant, certaines expériences à petite échelle pourraient 
nous aiguiller. Dans les années 1970, on a essayé, à Kansas City, de dé-
terminer la corrélation entre système d’éclairage et taux de criminali-
té en rénovant les éclairages publics de certaines zones et en laissant 
d’autres dans leur état d’origine. La baisse du taux de criminalité 
constatée dans les quartiers où le système d’éclairage avait été rénové 
s’est accompagné de leur hausse dans les autres quartiers et a permis 
de conclure que l’obscurité était belle et bien liée au danger.10

Cependant, des expériences plus récentes semblent prouver le 
contraire. En France, Tulle, Pessac, Aixe-sur-Vienne, Rochefort, autant 
de villes qui ont éteint leurs lumières et qui n’ont pourtant connu aucune 
hausse de la criminalité. On a même constaté, à Rochefort, une baisse 
des cambriolages de 20%.11 L’hypothèse la plus probable serait que les 
cambrioleurs, ne pouvant plus compter sur des éclairages publics pour 
exercer leurs activités, doivent utiliser une lampe torche et sont alors 
plus facilement repérés. Bien que cela ne soit, tout comme l’expérience 
à Kansas City, qu’un cas isolé il est intéressant de rappeler que 80% des 
cambriolages s’effectuent de jours, aux heures où les gens ne sont pas 
à leur domicile. Des chiffres sembleraient même prouver que la lumière 
favoriserait la délinquance. Près de 65% des agressions physiques ont 
lieu en plein jour et 99% des délits effectués de nuit ont lieu dans des 
rues éclairées.12 Le défaut d’éclairage nocturne a en fait plutôt tendance 
à dissuader les rassemblements et donc les débordements, mais un 
manque de lumière pourrait également gêner les forces de l’ordre lors 
d’intervention. Les observations pour les accidents de la route liés à 

sentiment ou faits ?

9. Sophie Mosser, « Eclairage et sécurité en ville : l’état des savoirs », Déviance et Société 31, n° 1 (2007) : p.77-100, https://doi.
org/10.3917/ds.311.0077. 
10. Mosser, Op.cit. p.83-84.
11. Sylvie Luneau, « Éclairage public et insécurité à l’épreuve des faits », La Gazette des Communes, 19 avril 2018, https://www.
lagazettedescommunes.com/558804/eclairage-public-et-insecurite-a-lepreuve-des-faits/.
12. Amélie Rigodanzo, « Sobriété énergétique : avec l’extinction de l’éclairage public, doit-on craindre pour sa sécurité ? », 
franceinfo:, 16 septembre 2022, https://france3-regions.francetvinfo.fr/centre-val-de-loire/loiret/extinction-de-l-eclairage-public-
et-delinquance-doit-on-vraiment-craindre-pour-sa-securite-2615864.html.

*« La fin de l’abondance », expression employée par 
Emmanuel Macron, président de la République Fran-
çaise en 2022, fait référence à l’inflation due à la 
guerre entre la Russie et l’Ukraine.





L’horloge de l’église indique 1h22. Dans la rue commerciale, 
les lumières des vitrines brillent encore, il n’y a personne. Une 
douce brise nocturne entre les cheveux et une mélodie dans 
les oreilles... au loin un type gueule, il a trop bu. Un parfum de 
houblon dans l’air. C’est alors qu’une main étrangère se pose 
sur son épaule et retourne Marianne avec énergie. Ne compre-
nant pas ce qu’il se passe, la jeune femme ressent le besoin de 
se dégager de l’emprise inattendue. Un homme au pantalon 
noir se trouve au milieu de la route commerciale et attrape 
Marianne, qui se débat vigoureusement, par le bras. Avant de 
recevoir un violent coup sur la tête. Assommée, elle sent son 
corps se soulever et parcourir une dizaine de mètres. Le sol est 
humide, il vient de pleuvoir. Un mélange d’eau et de sang. Sur les 
reflets, la femme distingue la danse des corps. Plaquée contre 
un mur rugueux, elle voit les halos lumineux des éclairages se 
disloquer sous son regard. Le cerveau engourdi par le choc, les 
paupières alourdies par les flashs lumineux, elle se souvient de 
la bombe lacrymogène dans son sac, jeté à quelques mètres 
d’elle. Marianne retrouve une force désespérée, et écrasant 
le pied droit de son agresseur, portant un coup de talon dans 
son bas-ventre, elle parvient à se libérer. Elle court. Elle peut 
maintenant crier à l’aide, mais personne ne semble l’entendre. 
La nuit reste immobile. Visible de tous mais vue de personne... 
Elle attrape son sac. Entre son rouge à lèvres et ses lunettes de 
soleil, la bombe l’attend. Alors qu’elle la sort du sac, l’homme 
est déjà sur elle, ayant remarqué distinctement, sous la lumière 
du grand réverbère, l’objet caractéristique. Il récupère l’arme 
et asperge les yeux de sa victime. La jeune femme porte immé-
diatement les mains devant ses yeux mais c’est trop tard. Elle 
agonise de douleur et l’homme, ne sachant comment réagir, 
s’enfuit. Les yeux brûlants, seule sous la lumière des projec-
teurs. De l’autre côté de la rue, adossée à une fenêtre, une sil-
houette semble avoir entendu la scène. Elle sort son téléphone.

Transportée d’urgence à bord d’une ambulance, la jeune fille se 
maintient toujours les yeux. Les sirènes de police s’éloignent, la 
voix d’un urgentiste prend le dessus.
- C’est bon ! Ferme la porte.
- Vous m’entendez ? Madame ? Comment vous appelez-vous ?

D’une voix calme et fatiguée, le nom de Marianne se perd dans 
l’obscurité.

Grande, brune, aux petits yeux du soir, les cheveux en désordre, 
elle allume la faible lumière orangée, à droite du miroir. Au 
milieu de sa chambre sombre, elle distingue avec peine sa mine 
endormie. Elle passe les mains dans ses cheveux et avance vers 
sa garde-robe. Sur son chemin, un petit bureau où se trouve 
un carnet dont la première page commence par ces mots : « 
Exutoire de Marianne ».

« Il parait qu’écrire libère son esprit
Mais cela nous rend-t-il ce que l’on a perdu ?

Lorsque de votre vie la lumière est partie
Plus grand chose ne peut enivrer votre vue.

La lumière c’est tout.
Sans elle il n’y a rien, plus de vie, plus d’espoir.

Mon avenir se brise d’en être séparé.
Plus de chaleur solaire et plus de petits verres

Dans les bars animés des villes éclairées.
Du lever du soleil au lever du soleil,

Je suis une étrangère du monde des lumières ;
Dans un jour éternel je plonge le cercueil

Au verni décrépi d’une enfant des ténèbres. 
Je n’ai plus ma place, n’importe où, où que j’aille,

Dans les zones de vie c’est le même refrain,
De jour comme de nuit, la lumière m’assaille,

Si la lumière c’est tout, ne suis-je alors plus rien ? »

Nous sommes le jeudi 12 janvier, il est 22h15. Il y a exactement 
huit mois, Marianne a perdu l’usage de ses yeux. Elle n’est pas 
aveugle, mais c’est tout comme. Par suite des blessures causées 
par la lacrymo, l’hypersensibilité à la lumière présente depuis 
sa naissance a terriblement augmenté. Elle ne peut mainte-
nant plus regarder la lumière du soleil. La lumière artificielle, 
du fait de sa concentration plus faible de rayons lumineux, est 
la seule source lumineuse acceptable à ses yeux. Cependant, si 
celle-ci n’est pas dans les tons chauds et de très faible intensité, 
Marianne doit porter des lunettes FL-41. Ces lunettes bloquent 



suffisamment la lumière bleue présent dans les éclairages ar-
tificiels pour que la jeune femme puisse sortir dans des lieux 
éclairés artificiellement. Tout cela à cause de cette nuit.

Marianne soupire. Le vent fait résonner les arbres et les oiseaux 
rentrent chez eux. La jeune femme fait lentement craquer les 
marches sous ses pieds, descendant avec précaution le vieil 
escalier qui n’attend qu’à plier sous le poids de ses pas. La méca-
nique rythmant l’éclairage s’accélère faisant scintiller la lumière 
qui s’éteint soudainement. Marianne en profite pour s’aven-
turer dans la cage d’escalier, la faible lueur des lampadaires 
extérieurs, s’écrasant contre les murs par un petit velux, étant 
plus agréable à ses yeux. Un bruit sourd retentit. La lumière 
se rallume et le tic-tac fou reprend. Le surgissement brutal du 
soleil artificiel au milieu de l’espace sombre n’est pas loin de 
faire trébucher Marianne. Bien que portant ses lunettes, elle 
fait une grimace douloureuse. Sortant de son immeuble, elle se 
dirige vers la bibliothèque universitaire, avant d’y prendre son 
poste nocturne à 22h30.
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un défaut d’éclairage sont plus ou moins les mêmes. Lorsque l’éclai-
rage fait défaut, les automobilistes ont tendance à réduire leur vitesse 
et les accidents sont alors moins graves. Toutefois, il est important de 
souligner que l’absence d’éclairage induit des résultats différents en 
fonction de la nature de la commune, de la richesse des quartiers, de la 
population, de la saison et de bien d’autres facteurs.13

En fait, en prenant en compte les multiples chiffres et états portés à 
notre connaissance, il semble que le manque d’éclairage ne joue pas 
un si grand rôle dans l’insécurité et qu’il n’y a pas de réelle corrélation 
entre délinquance et éclairage public. Cependant, au-delà de l’aspect 
factuel de la chose, une problématique persiste. La commune d’Illkir-
ch-Graffenstaden en Alsace, qui pratiquait l’extinction de 80% de ses 
lampadaires depuis 2016, a dû revenir, en 2020, à un éclairage nocturne 
du fait de retours négatifs concernant la multiplication de rôdeurs, sans 
qu’il n’y ait eu cependant de bilan sécuritaire.14 Ce fait nous renseigne 
sur le vrai problème d’une nuit sans lumière : le sentiment d’insécurité. 
L’humain a toujours eu peur de ce qu’il ne peut pas voir, de l’obscuri-
té (alors que si nous ne voyons pas, nous ne sommes également pas 
vu). C’est ce sentiment d’insécurité, cette peur de la rue noire, auquel 
remédie l’éclairage public. Ces dispositifs ne sont alors pas présents 
pour prévenir des agressions, mais pour donner l’illusion d’une meil-
leure sécurité. Par ailleurs, et ceci est une réflexion personnelle, il 
semble que ce ne soit pas réellement l’obscurité de la nuit qui effraie 
mais plutôt la rue déserte et les conséquences qui en découlent. Le 
fait de savoir que, pendant la nuit, les gens dorment et que, par consé-
quent, les crimes et délits se commettraient plus facilement renforce 
l’appréhension. Elle ne viendrait alors pas de l’obscurité en elle-même 
mais de la sensation d’un abandon de la société à ces heures où nous 
dormons pratiquement tous.

13. Mosser, Op.cit.
14. Quentin Peschard, « Strasbourg, la ville qui travaille à réduire l’éclairage urbain pour rallumer ses étoiles », Le Monde, 
20 septembre 2021, https://www.lemonde.fr/planete/aricle/2021/09/20/strasbourg-la-ville-qui-travaille-a-rallumer-ses-
etoiles_6095261_3244.html.
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Peur de la nuit, peur du noir, peur de l’obscurité… Plusieurs mots dif-
férents pour développer une idée similaire. Ils n’expriment pourtant 
pas exactement la même chose même s’ils ont, en désignant quelque 
chose de sombre, un point en commun : l’insuffisance lumineuse. L’obs-
curité est cependant bien plus. Elle est l’absence totale de lumière et 
obscur défini donc un espace privé de toute lumière naturelle et arti-
ficielle. La nuit n’est donc pas réellement obscure, avec quasiment 
toujours quelques étoiles ou quelques lueurs artificielles. Seuls certains 
espaces, comme une forêt aux feuillages denses, ne laissent passer 
aucuns résidus lumineux et peuvent proposer une nuit obscure. Or 
nous parlons aussi d’obscurité pour un lieu où l’on ne voit pas bien clair, 
où la clarté fait défaut. Dans le cas où obscur devient le synonyme de 
sombre, l’adjectif désigne alors un lieu, un endroit dans l’ombre ou qui 
reçoit peu de lumière. L’ombre définit finalement le contraste d’un 
espace sombre avec l’espace lumineux qui l’entoure. L’ombre est créée 
par l’interposition d’un corps devant une source lumineuse. Pour qu’un 
lieu soit sombre, il doit être confronté à la lumière. La nuit n’est qu’un 
temps qui s’étend de la disparition de la lumière solaire jusqu’à sa réap-
parition, du crépuscule à l’aube. Obscurité, dans son sens profond, est 
synonyme de ténèbres et la nuit, en ce sens, est donc sombre mais son 
obscurité est rarement totale. Utilisées majoritairement dans un sens 
spirituel, les ténèbres ne laissent aucune place à la lumière, se caractéri-
sant visuellement par un noir absolu. Cette idée semble essentiellement 
littéraire ou appartenant aux domaines du ressenti et des émotions.

Rationnellement ou non, nous avons toutes et tous déjà ressenti les 
effets de la peur du noir. Elle s’explique par la peur de l’inconnu, de 
ce que l’on ne voit pas et que l’on ne peut alors pas maitriser. L’alté-
ration de la vue, qui sert à distinguer des repères spatiaux et permet 
de déterminer la nature et la dangerosité de notre environnement, 
provoque une surutilisation des autres sens. Une maison dont les murs 
craquent devient alors la proie d’une ouïe trompeuse, amplifiant tous 
les sons et les transmettant à une imagination débordante. Les enfants 
sont souvent l’exemple parfait de cette divagation de l’esprit face à 
certains phénomènes naturels. Combien d’enfants ne peuvent dormir 
sans être accompagnés d’une veilleuse ou craignent de se déplacer 

la Peur de l’obscurité

Peur millénaire
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Dans la tradition chrétienne, les ténèbres désignent un monde sans 
Dieu, plongé dans les affres de Satan. Cette appropriation des termes 
se retrouve principalement dans la description de l’enfer, lieu de souf-
frances éternelles et de privation de Dieu où se jettent les damnés, 
rejetant l’amour de leur créateur. Cet endroit est un lieu physique, 
capable d’accueillir le corps des damnés et peuplé de démons. Un 
petit résumé rapide de la religion catholique à ce propos s’impose : La 
personne qui vient à décéder en état de péché grave se retrouve devant 
Dieu pour un jugement particulier. Voyant sa misère et son indignité à 
vivre avec Dieu, l’âme de ce dernier se jette dans les ténèbres et devient 
alors damnée. À la fin du monde, toute personne décédée verra son 
corps renaître et son âme y reprendre possession, afin d’assister au 
jugement dernier, en compagnie de toute la race humaine, du début de 
l’humanité à la fin de celle-ci. C’est alors que les péchés des uns seront 
dévoilés à tous, que les élus se verront emmenés au ciel et que les 
damnés retourneront corps et âme dans le feu éternel. C’est alors un 

le monde obscur de la tradition cHrétienne

D’ailleurs, l’horreur même des ténèbres, que nous 
connaissons par expérience sur la terre, ne doit 
pas être comptée pour peu de chose dans le châ-
timent des réprouvés. Le noir est la couleur de la 
mort, du mal, de la tristesse. […] Là, tout vous 
étouffe ; point de lumière ; ce ne sont que ténèbres 
de la plus sombre obscurité ; et cependant, ô 
mystère ! sans qu’aucune clarté brille, on aperçoit 
tout ce qui peut être le plus pénible à la vue.16

15. Monseigneur de Ségur, L’enfer, 1876, in Christ-Roi, 4 octobre 2005, https://www.christ-roi.net/index.php/Mgr_de_S%C3%A-
9gur,_L%27enfer,_1876#Il_y_a_un_enfer:_l.27enfer_n.27a_pas_.C3.A9t.C3.A9_invent.C3.A9_et_n.27a_pas_pu_l.27.C3.AAtre.
16. Ibid.

dans une pièce sombre de la maison tout en sachant pertinemment que 
cette pièce est sans danger et que leur mère est à, littéralement, deux 
pas d’eux ? Les nombreuses histoires enfantines mettant en scène de 
méchants personnages se servant de l’obscurité pour accomplir leurs 
méfaits et les influences culturelles véhiculées en partie par les contes 
et histoires ancestrales en sont l’origine. Bien qu’étant majoritairement 
présente pendant l’enfance – l’obscurité peut apporter un sentiment 
d’abandon, perturber les rapports spatiaux et donc laisser libre cours 
à une imagination en pleine expansion – cette peur ne saurait entière-
ment disparaitre à l’âge adulte. Elle est due principalement à l’instinct 
de survie où l’humain préfère un espace contrôlé à un espace où un 
potentiel danger peut surgir discrètement. Cet instinct remonte en 
partie à la domestication du feu qui permit, entre autres, d’éclairer les 
cavernes pour s’y réfugier et à faire fuir les prédateurs – un feu de bois 
permet toujours d’empêcher certains animaux d’approcher d’un cam-
pement.

Notre appréhension face à l’obscurité est universelle ; cependant, l’Oc-
cident, influencé par le christianisme, a associé, pendant des siècles, 
l’obscurité et la nuit aux ténèbres spirituelles et au péché. Et aujourd’hui 
nous gardons ces différentes influences comme héritage.

lieu réel, capable de contenir spatialement les corps. Les démons sont, 
quant à eux, des anges déchus qui suivirent Lucifer (le plus bel ange 
du paradis devenu, par sa précipitation en enfer, Satan, le prince des 
ténèbres) dans son refus de se soumettre à Dieu. Ce lieu c’est « l’enfer » 
et par extension « les ténèbres ». Ce terme n’est pas utilisé uniquement 
de manière spirituelle – les ténèbres de l’âme, les ténèbres de l’esprit – 
mais parfois de façon physique, réelle et concrète : « Notre-Seigneur 
nous a dit également […] que l’enfer est dans les ténèbres. Dans l’évan-
gile de Saint Mathieu […] il donne à l’enfer le nom de ténèbres exté-
rieures.15 » C’est donc un lieu profondément obscur. Cependant, il est 
aussi dit que dans ces ténèbres, dans cet enfer, existe un feu brûlant. 
Mais ce n’est pas un feu lumineux. C’est un feu dont la clarté est 
séparée de sa propriété combustible. Il en résulte un feu sombre mais 
vif, puissant et douloureux. La lumière est, elle, destinée aux enfants de 
lumière, l’appellation donnée aux croyants vivant en conformité avec 
l’enseignement de l’Église.

Beaucoup d’aspects, de textes, 
de prières opposent lumière et 
obscurité dans le christianisme. 
Mais concrètement, une céré-
monie religieuse surgit parmi 
tant d’autres, une cérémonie 
glorifiant justement la victoire 
de la lumière sur les ténèbres. 
Pâques célèbre la résurrection 
du Christ, sa victoire sur la mort 
et les enfers. Les enfers désignent le royaume des morts dans l’ancien 
testament, état dans lequel se trouvaient les morts, incapables de re-
joindre le ciel, celui-ci étant fermé aux humains par le péché originel. 
Mais, par sa mort, Jésus descendit aux enfers et libéra les bonnes âmes 
en leur ouvrant les portes du paradis. Dorénavant, ces portes sont 
ouvertes et toutes personnes mourant en état de grâce peut entrer au 
paradis. Depuis la résurrection du Christ, les enfers n’existent plus. Tou-
tefois, plusieurs espaces existent après la mort : le paradis, l’enfer, les 
limbes où toute âme juste mais n’ayant pas reçu le baptême demeure, 
et le purgatoire, étape purificatrice précédant l’arrivée au ciel.





Samedi 8 avril. Marianne, assise sur la banquette arrière de sa 
Peugeot 107, regarde sa montre. Il est 22h58. Surprise d’arriver, 
pour une fois, à l’heure, la jeune tourangelle de 23 ans ouvre la 
portière de la voiture, alors garée sur la place de la préfecture, 
à une minute de son lieu de rendez-vous. Le ciel est sombre 
mais l’atmosphère est pourtant lumineuse sous les lampadaires 
surplombant la route menant à l’église. Cela fait la 23ème fois 
que Marianne emprunte ce chemin un samedi soir, la famille 
de Marianne étant encore pratiquante. C’est Pâques, la fête 
la plus importante de la religion catholique. Ayant retrouvé 
sa famille quelques heures plus tôt, elle se soumet volontiers 
à cette tradition d’aller à la vigile pascale, première partie de 
la fête de Pâques, précédant la messe de la résurrection. Du 
plus loin qu’elle s’en souvienne, elle est toujours allée à cette 
veillée, débutant généralement à 23h et se prolongeant sur 
plus ou moins 3h dans la nuit du dimanche. Marianne aime 
particulièrement tout ce qui est symbolique et spectaculaire, 
dans le sens qui s’offre aux yeux. Cette cérémonie nocturne 
émerveille toujours la jeune femme, et c’est pourquoi la perte 
visuelle provoque ce soir-là un grand vide. Outre le fait que cela 
l’isole d’une partie de la vie en société, elle ne peut plus, ne sait 
plus faire briller son regard. En fait, la veillée pascale, dans sa 
première partie, reste un des derniers moments visuels où la sol-
licitation rétinienne est encore agréable pour Marianne. Arrivée 
devant le parvis de l’église, elle aperçoit, entre deux silhouettes, 
le feu pascal, brûlant avec ferveur. La cérémonie vient de com-
mencer et le prêtre, debout devant un grand cierge, bénit ce 
dernier. La jeune femme attend avec impatience le début de la 
procession, l’étape la plus symbolique et la plus visuelle, mais 
il faut patienter et attendre que le prêtre termine ses prières. 
Le cierge pascal, allumé à partir des flammes du brasier, et son 
porteur se dirigent lentement vers l’entrée de l’église. Marianne 
suit le mouvement, attrapant un petit cierge et attendant que 
la flamme du cierge pascal soit distribuée à toute l’assem-
blée. Cette flamme symbolise l’âme du Christ, source de vérité 
et de vie, parole divine et lumière du monde. La procession 
commence.

Suivi par tous les fidèles, le cierge pascal pénètre dans 
l’église, alors plongée dans l’obscurité. Le calme et l’obscuri-
té du bâtiment à ce moment fait partie des circonstances qui 
changent de l’ordinaire et que Marianne apprécie. D’un coup, 
la flamme du cierge s’arrête et son porteur proclame d’une voix 
forte et puissante Lumen Christi (Lumière du Christ) auquel les 
fidèles répondent Deo gratias. L’éclairage de l’église se réveille 
petit à petit à l’entrée de la nef. Le cortège et les centaines de 
petites flammes se mélangent aux ténèbres du reste de l’église. 
Un nouvel arrêt vient stopper l’avancée. Le porteur du cierge 
proclame une nouvelle fois un Lumen Christi suivi de la même 
réponse. C’est alors que l’église s’éclaircit à nouveau, les lustres 
surplombant la nef s’illuminent. La procession reprend avant 
d’être de nouveau interrompue par un dernier Lumen Christi. La 
lumière devient alors totale, de l’entrée au chœur de l’église, et 
les ténèbres mensongères du monde se dissipent entièrement, 
révélant une église lumineuse, fière et vraie. Chacun rejoint sa 
place. Cette fois, Marianne reste un peu en recul, préférant 
observer, avoir le contrôle sur l’espace plutôt qu’être au milieu 
de la foule. L’assemblée entonne un cantique et la cérémonie 
suit son cours, lectures et psaumes, de cantiques en prières. 
Marianne a pourtant l’habitude, depuis son enfance, d’entendre 
s’opposer lumière et obscurité philosophique, mais cette fête, 
qui est le cœur de la religion catholique, lui semble aller bien 
au-delà d’une considération spirituelle de la chose ; elle invite le 
spirituel dans le réel, appliquant ses effets et ses concepts à une 
réalité physique.
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Ces concepts et ces oppositions se ressentent bien-sûr dans l’art re-
ligieux et sacré, qui met souvent en scène, lorsque l’on parle de lutte 
entre Dieu et Satan, la lumière contre l’obscurité. L’art s’adresse en 
premier lieu aux sens, aux émotions mais il cherche aussi à parler à l’in-
tellect, à enseigner ou provoquer une réflexion. Le véritable objet de 

l’art est la matière dans laquelle 
l’artiste veut imprimer une 
pensée. C’est une invitation à 
élever son esprit du matériel 
au spirituel. Vincent Van Gogh 
l’exprime clairement dans ses 
lettres à son frère Théo.
L’artiste ne reproduit pas seule-
ment ce qu’il voit, il rend visible 
l’invisible. C’est l’association de 
la forme et de l’idée, du support 
et de sa manifestation.

Concrètement, différentes techniques permettent de donner à une 
scène son langage spirituel. Celle qui nous intéresse ici est la maitrise 
des valeurs d’ombre et de lumière, le clair-obscur. Bon nombre d’ar-
tistes y ont été confrontés. L’intérêt des nuances lumineuses par les 
artistes lorrains par exemple remonte au début du XVIIe siècle et l’un 
des thèmes caractéristiques de l’art en Lorraine est celui des scènes 
nocturnes. C’est Jean Le Clerc (1586-1633) qui fut un des propagateurs 
importants du clair-obscur en Lorraine. Après une vingtaine d’années 
passées en Italie où il se familiarise avec le ténébrisme, Le Clerc rentre à 
Nancy en 1622 où il réalise Le concert nocturne. Cette peinture témoigne 
de sa maîtrise des jeux d’ombre et de lumière pour faire ressortir, tout 
comme le Caravage, les éléments principaux de la scène et concen-
trer le regard sur les protagonistes accaparant la lumière du tableau. 

Un autre tableau, bien que très 
différent, s’appuie sur le même 
principe. La femme à la puce de 
Georges de La Tour (1593-1652) 

l’obscurité dans les arts

17. Vincent van Gogh, Brieven aan zijn broeder. Deel 3 (Amsterdam : J. van Gogh-Bonger, 1914), p.134-160, https://www.dbnl.org/
tekst/gogh006brie03_01/gogh006brie03_01_0002.php.

Exprimer l’amour de deux amoureux par un 
mariage de deux complémentaires, leur mélange 
et leurs oppositions, les vibrations mystérieuses 
des tons rapprochés. Exprimer la pensée d’un 
front par le rayonnement d’un ton clair sur 
un fond sombre. Exprimer l’espérance par 
quelqu’étoile. L’ardeur d’un être par un rayonne-
ment de soleil couchant. Ce n’est certes pas là du 
trompe-l’œil réaliste, mais n’est-ce pas une chose 
réellement existante ?17

qui incarne les recherches luministes en Lorraine, concentre les effets 
du clair-obscur par un éclairage dessinant le profil net d’une femme. La 
simplification du sujet, des volumes et de la gamme colorée permet une 
concentration sur l’essentiel, la lumière. « Georges de La Tour crée dans 
ses tableaux nocturnes un monde de silence et de spiritualité19 » et bien 
que ces deux tableaux soient totalement différents, usant de procédés 
différents, les deux artistes mettent en valeur leurs sujets principaux 
par une captation de notre regard grâce à l’utilisation d’une lumière al-
ternant avec l’ombre qui entoure les scènes. Cette lumière ne serait ef-
fectivement rien si le reste de la scène n’était pas plongé dans l’ombre : 
la lumière n’est efficace, en tant que force révélatrice, seulement si elle 
se confronte à l’obscurité afin de la dominer.

Le dessinateur et graveur français Jacques Bellange (1575-1616), fonda-
teur de l’école de peinture lotharingienne, fut un des peintres des ducs 
de Lorraine. La plupart de ses œuvres sont perdues mais Les Lamenta-
tions sur le Christ mort (vers 1603) m’a fortement interrogé lorsque j’ai 
visité le musée des beaux-arts de Nancy en novembre 2022. Le tableau 
accroche les yeux, la peinture perturbe les émotions par la façon dont 
il nous propose une histoire. Pourquoi cette singularité ? Les visages ! 
Plongez votre regard dans ces visages en arrière-plan, éclairés de façon 
irréaliste par la lueur d’une bougie située au premier plan. Regardez 
le fort contraste entre le fond sombre et les parties illuminées qui 
accentue l’intensité émotionnelle de la scène. Le contraste de la flamme 
chaude et les couleurs froides de la scène, l’ambiance obscure et les 
multiples îlots de lumière donnent au tableau ses notes de tragique 
et de trouble. Ce qui intéresse le plus dans cette œuvre c’est que ce 
n’est pas l’obscurité qui lui confère ces sensations oppressantes mais 
bien ces lueurs qui percent les ténèbres et dévoilent des visages an-
goissants, flottants autour du Christ en agonie. La lumière révèle, cela 
fait partie de ses rôles, et son utilisation peut, tout comme l’obscurité, 
desservir son impact rassurant. 
C’est le principe des ombres 
mystérieuses projetées par la 
lumière d’un soleil lumineux 
et Claude Gellée (1600-1682), 
dit « le Lorrain », expérimente 

Ton accent est plus doux que ta voix : ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau
Que tes yeux : la lumière efface le flambeau.18

18. Émile Augier, Philiberte : comédie en trois actes et en vers (Paris : Calmann Lévy, 1896), p.4.
19.  Jean-Pierre Changeux, La lumière au siècle des Lumières & aujourd’hui (Paris : Odile Jacob, 2005), p.49. 
20. Changeux, Op. cit. p.16.

Rayons solaires placés bas sur l’horizon, se reflé-
tant sur l’eau et dont la diffraction colore le ciel 
et les nuages de pourpre et d’or [...]. Le travail 
sur la lumière structure [...] les ombres projetées 
des navires et des personnages du premier plan.20
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constamment cette dualité. Le Port de mer au soleil couchant (1639) 
montre cette instabilité entre nuit et jour.

Il est impossible ici de ne pas non plus évoquer Pierre Soulages (1919-
2022) et ses noirs. Non seulement parce que ses toiles sont des noirs 
dans lesquels l’œil se noie et se libère, mais parce qu’en peignant la 
matérialité du noir, il peint la lumière et offre une lecture visuelle et 
non subjective d’un tableau apaisant. En plongeant entièrement dans 
ces noirs, lentement et attentivement, avec plusieurs points de vue, 
on perçoit la diversité des effets de la lumière, la concrétisation d’un 
éclairage sur un support sombre. C’est par la lumière que l’œuvre se 
dévoile, c’est par les directions que celle-ci prend que l’on peut lire les 
« outrenoirs ». Ceux-ci sont plus qu’un simple noir stérile, ils sont des 
noirs lumineux, obscurités changeantes qui dépendent de la source lu-
mineuse. On y voit un autre aspect du noir. Non une représentation des 
états d’âme de l’artiste alors emprunt au chagrin, à la mort, mais une 
surface qui donne une matérialité à la lumière sublimée et souligne les 
multiples aspérités de l’espace du tableau. Avec l’outrenoir, nous dé-
couvrons la lumière cachée de l’obscurité ; un noir-lumière qui révèle 
toute sa beauté dans la profondeur de sa couleur. En évoquant l’œuvre 
de Pierre Soulages, je suis heureux de lui rendre hommage.

Plus récemment, c’est le court-métrage d’animation Quoiqu’il arrive, je 
vous aime (2020)21 qui traite graphiquement de cette notion d’ombre 
et de lumière. L’univers graphique proposé est lumineux, entièrement 
blanc et les quelques croquis présents se contentent de suggérer l’envi-
ronnement. Ce choix épuré peut sembler un peu surprenant quand on 
connaît l’histoire derrière cette animation qui met en scène des parents 
en proie au chagrin de la perte de leur fille décédée dans une tuerie 
d’école. On pourrait s’attendre à un visuel oppressant, sombre, obscur. 
Mais bien au contraire, l’action se joue dans un monde tout blanc, en noir 
et blanc. Ce n’est bien évidemment pas anodin. Plongez dans une pièce 
blanche, sans repère, sans nuance pour comprendre l’oppression dont 
le blanc peut être auteur, le vide que la lumière peut révéler. Et c’est 
tout le but ici, traduire le vide intérieur, la perte de repère par une page 
blanche. Cependant, de cette page blanche, sortent des ombres que 
l’on peut associer à des anges gardiens. Chacune est le reflet de chacun 

21. Quoi qu’il arrive, je vous aime, Animation (Netflix, 2020), https://www.netflix.com/fr/title/81349306.

La lamentation, Jacques Bellange, vers 1615-1617, Huile sur toile, 115 x 175 cm. Musée de l’hermitage, Saint-Pétersbourg.
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des parents, et celles-ci sont pleines d’espoir et veulent les réconfor-
ter. C’est assez paradoxal quand on y pense : visuellement on pourrait 
associer ces ombres à des « côtés obscurs » qui viennent pour envahir 
cette lumière, pour amener le chagrin... Mais, ici, c’est l’inverse, aux 
ombres, on attribue les propriétés habituelles de la lumière et son côté 
rassurant. A contrario, celle-ci est quasiment subie, comme oppressante 
et mauvaise où l’obscurité apporte le réconfort et la tendresse. Lorsque 
l’un des deux parents entre dans la chambre de leur fille décédée, l’uni-
vers, resté en noir et blanc, accuse alors une rencontre entre obscurité 
et lumière. Finie la page blanche ; nous avons une chambre aux teintes 
nuancées, dont les ombres permettent aux tableaux de resplendir. La 
lumière reprend alors sa place d’origine, c’est-à-dire quelque chose de 
lumineux, qui perce les ténèbres et valorise l’espace. 

Cette rencontre entre obscurité et lumière se concrétise à la fin de 
l’œuvre, lorsque les parents se retrouvent et s’enlacent, accompagnés 
de leurs ombres qui font de même. De ce rapprochement naît alors une 
nouvelle silhouette, celle de la petite fille. Cette forme lumineuse prend 
vie avec les ombres parentales qui permettent à la silhouette blanche 
de paraitre et ainsi de redonner espoir. Cette utilisation des ombres 
est le cœur du film, ce sont elles qui nous donnent à voir le récit des 
émotions. Sans elles il n’y a point d’espoir, sans elles il n’y a plus de vie.

l’amour de l’obscurité

PHilosoPHe jaPonaise

Lorsque l’on parle de philosophie religieuse, à la suite de notre partie 
sur l’enfer, un mot ressort : théologie. Elle est l’étude de la religion 
par les textes sacrés, les dogmes et la tradition. En bref, tout ce qui 
organise du point de vue des hommes et de leurs institutions, ce qui 
est lié à Dieu. Base intellectuelle et spirituelle, la théologie s’appuie 
aussi sur des philosophies, s’aide de celles-ci afin de justifier certaines 
pratiques et inspirations. La pensée philosophique majeure est celle de 
l’Occident, de laquelle sont nées, entre autres, les principales religions 
monothéistes européennes. Cependant, nous n’avons ici qu’une vision 
occidentale et tourner la tête, afin de ne serait-ce qu’entrapercevoir 
des conceptions différentes, peut aider à sortir des impasses que nous 
pouvons comme occidentaux rencontrer. C’est pour cela que je vous 
emmène, avec moi, au pays du soleil levant où la dualité ombre-lumière 
se révèle être toute autre chose.

Parler de philosophie signifie parler des porte-paroles de celle-ci, les phi-
losophes. Chomin Nakae, penseur politique japonais sous l’Ère Meiji né 
en 1848 et mort en 1901, fait partie des intellectuels les plus influents de 
son époque. Introducteur de la philosophie au Japon, il sera surnommé 
le Rousseau de l’Orient. On retrouve, dans son livre Un an et demi, un 
adage célèbre : « Au Japon, depuis les temps anciens jusqu’aujourd’hui, 
il n’y a jamais eu de philosophie.22 » Pour lui, le Japon a connu des philo-
logues mais pas de réel philosophe car, ceux qui ont tenté d’exposer de 
nouvelles théories, maintenaient leur réflexion au domaine religieux et 
il ne pouvait donc s’agir de philosophie. On peut remarquer le paradoxe 
entre ce qu’il dit et ce qu’il est, car bien qu’il dise qu’il n’y a pas de philo-
sophe au Japon, Nakae est un philosophe japonais.

La philosophie japonaise n’existe donc pas en tant que telle, elle n’est 
que l’assemblage de différentes philosophies, ce qui signifie que philo-
sophiquement le Japon n’est pas qu’oriental. Cependant, cette inexis-
tence philosophique, cette négation du « soi » signifie aussi que le Japon 
n’est pas non plus occidental. La pensée japonaise n’est donc « rien » et 

22. Chomin Nakae, Un an et demi ; Un an et demi, suite, trad. par Eddy Dufourmont, Romain Jourdan, et Christine Lévy (Paris : Les 
Belles Lettres, 2011), p.45.
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c’est ce néant qui lui donne son 
existence. Le Japon est en fait 
un lieu où naît une philosophie 
venue de partout. J’insiste donc 
sur le fait que ce n’est pas un 
néant stérile mais un néant « qui 
n’est justement rien qui pourrait 
nous empêcher de saisir la 
richesse de son sens.24 » La phi-

losophie japonaise n’est rien et tout à la fois. Sans philosophie propre, 
sans pensée purement à lui, le peuple Japonais est dépourvu d’entête-
ment, « capable de s’adapter aux contraintes de son temps.25 » Chomin 
Nakae en propose un magnifique récit, nécessaire, afin d’attirer notre 
attention sur cette culture qui, à l’inverse de la nôtre, baigne dans l’obs-
curité et dîne avec elle. Pourquoi cette différence ? La peur de l’ombre 
est-elle alors culturelle ?

Les cultures n’ont pas toutes, effectivement, le même rapport à 
l’ombre. Dans le cinéma japonais, par exemple, les jeux d’ombres et 
la valeur des contrastes diffèrent du cinéma occidental. Beaucoup 
plus tranchée, plus brute, l’utilisation des valeurs lumineuses sert, en 
Occident, à provoquer des émotions. Au Japon, son utilisation est plus 
subtile et s’immisce dans les simples représentations de la vie courante, 
mettant l’ombre au cœur de la vie. D’après Tanizaki, cette dissimilitude 
pourrait s’expliquer par la différence de couleur de peau, du climat et 
des usages. Je pense qu’elle est présente surtout par les divergences 
de pensée, par l’approche de la spiritualité. Le Japon est empreint, 
du moins avant de subir la mondialisation, d’un grand sens spirituel, 
d’une grande culture surnaturelle. Le shintoïsme, qui est un ensemble 
de croyances, est la principale religion japonaise. La présence d’une 
multitude d’êtres surnaturels incarnant animaux, objets, éléments, 
forces naturelles et même concepts et l’évolution de l’individu au sein 
d’un monde rempli d’esprits, appelés, par exemple, kami pour les divi-
nités et yokai pour des êtres malicieux, amène le japonais à conférer 
plus d’importance aux espaces pouvant les accueillir – qu’ils soient 
fruit de leur vénération ou de leurs craintes. Déranger un kami, un 
yokai ou tout autre être, n’est pas une chose à faire, ceux-ci pouvant 

La philosophie japonaise constitue le lieu d’un 
geste infini d’évidement de soi, reprenant, en-
globant et synthétisant de manière conserva-
trice, sélective et créatrice les traditions philoso-
phiques mondiales. […] En ce sens, la philosophie 
est spécifiquement japonaise en ce qu’elle n’est 
ni purement shintoïste, bouddhique, chrétienne, 
néoconfucianiste, ni orientale ni occidentale.23

se venger cruellement. Laisser le plus possible l’espace et la nature à 
l’abri des transformations humaines assure alors une vie paisible et 
sans inquiétude. Les Hommes en Occident sont aujourd’hui beaucoup 
moins croyants, laissant l’imagination prendre le pas sur ce qu’il ne croit 
pas. Les Japonais croient, ils savent que des êtres surnaturels existent 
et que les Hommes doivent évoluer en respectant leur existence. Les 
habitants du pays du Soleil-levant se sont toujours accommodés de ce 
qui existe, se contentant de ce que la Nature et les divinités leur offrent. 
« Si la lumière est pauvre, eh bien, qu’elle le soit !26 » Le Japon a donc 
su, durant des siècles, vivre avec l’obscurité et même s’en saisir pour 
sublimer leurs environnements.

En reprenant Tanizaki, l’obscurité a, par exemple, un impact bénéfique 
sur les dessins à l’or. L’or peut, parfois, paraître vulgaire mais lorsque 
ses courbes sont plongées dans l’obscurité, à la lueur d’une faible 
lumière, elles prennent de la profondeur, devenant sobres et élégantes. 
Et lorsque cette lumière se pare d’une flamme incertaine, ses dessins 
se révèlent à nous en plusieurs temps, se cachant à tour de rôle dans 
l’ombre, se répondant d’une poésie indicible. 
« Une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité, émet un 
rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de 
joyaux précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime 
les effets d’ombre.27 » Cette recherche du beau par l’obscur s’étale dans 
tout le quotidien.

L’Orient, contrairement à l’Occident, recherche la beauté dans l’obscur : 
« Les couleurs que nous aimons, nous [japonais], pour les objets d’usage 
quotidien, sont des stratifications d’ombre : celles qu’ils préfèrent, eux 
[occidentaux], sont les couleurs qui condensent en elle tous les rayons 
du soleil.28 » Un exemple simple : en architecture, nous privilégions les 
grandes baies vitrées, mettons de nombreuses petites lumières ou 
une grosse ampoule inondant la pièce d’une puissante clarté, laissant 
ainsi pénétrer un maximum de 
rayons lumineux se reflétant, se 
bousculant sur nos murs blancs.

23. Michel Dalissier, Philosophie japonaise : le néant, le monde et le corps, Textes clés (Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 2013), 
p.16.
24. Ibid. p.71.
25. Nakae, Op.cit. p.46.

26. Junichirō Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. par René Sieffert (Paris : Publications orientalistes de France, 1993), p.79.
27. Ibid. p.77.
28. Ibid. p.79.
29. Ibid. p.38.

Contrairement aux Occidentaux qui s’efforcent 
d’éliminer radicalement tout ce qui ressemble à 
une souillure, les Extrême-Orientaux la conservent 
précieusement et telle quelle, pour en faire un in-
grédient du beau.29





Depuis la nuit où Marianne a découvert L’éloge de l’ombre à 
la bibliothèque, elle rêve de voir par elle-même ce dont parle 
Jun’ichiro Tanizaki. Apprendre à observer autrement l’obscurité 
régnante de la nuit, dans cette nuit qui lui a enlevé beaucoup, 
peut, peut-être, lui apporter une compensation, un échange ? 
Cependant elle le sait très bien, ce n’est pas l’obscurité de la 
nuit qui a été son ennemie, et même au contraire, mais mainte-
nant qu’elle ne côtoie qu’elle, l’envie de la vivre pleinement fait 
vibrer la jeune femme.

Marianne l’a décidé et elle s’y tient. Il est 7h40 et son avion 
décolle dans 2h. Accompagnée de son amie Anceline, elle s’em-
presse de retrouver ses lunettes, non pas les FL-41, mais une 
paire qui pourrait s’apparenter à un petit masque de ski. Ces 
lunettes, qui ne permettent qu’une infime visibilité, lui servent 
en cas de force majeure, lorsqu’elle doit sortir en journée. C’est, 
entre autres, pour cela qu’Anceline l’accompagne. Ce n’est pas 
se retrouver seule dans un pays étranger qui effraie Marianne, 
mais d’être seule dans un endroit inconnu dans son état actuel. 
C’est au Japon que les filles se rendent, dans le pays du Soleil- 
levant, dans le pays de l’obscurité bienveillante.
Jeudi 28 septembre, 5h53. L’amorce de la descente de l’avion 
réveille les deux femmes. Le soleil, debout depuis trente 
minutes, inonde l’habitacle de ses rayons doux et chaleu-
reux. Doux ? pas pour tout le monde. Retirant son masque de 
sommeil, la puissance de la lumière matinale transperce les 
paupières fermées de Marianne, qui se hâte de prendre ses 
lunettes. Alors que les passagers se dirigent vers le terminal, 
Marianne essaie, tant bien que mal, d’observer les rayons 
solaires traverser la passerelle de débarquement. Des plans suc-
cessifs de rideaux lumineux, passant du jaune à l’orangé, qui lui 
rappellent les couchers de soleil qu’elle ne peut plus regarder. 
Avant de se rendre à l’hôtel où elles ont prévu de passer la 
journée, Anceline et Marianne se dirigent au Starbucks Coffee 
de l’aéroport international de Tokyo-Haneda. 

- Il me faut un café…
- Mais tu vas pas dormir !
- En fait le café ça n’a pas toujours le même effet 

sur moi. Le soir j’me sens juste bien avec, ça me booste pas 
vraiment. Et de toute façon on va pas dormir tout d’suite !
- Oui c’est vrai qu’on va s’coucher dans 3h, j’te suis !
- Café viennois ?
- Ouais c’est trop bon… dit Anceline sur un ton 
gourmand.

Le soir venu, aux alentours de 18h, Marianne et Anceline récu-
pèrent les clés de leur voiture de location, une Volvo C40, et 
se dirigent vers la ville de Minami-Alps, dans la préfecture de 
Yamanashi. Afin de découvrir cette ombre dont parle Tanizaki, 
elles ont décidé de s’immerger pendant une semaine au sein 
d’une famille japonaise, qu’elles connaissent d’un ami commun. 
Celle-ci, au courant des troubles de Marianne, possède des 
valeurs traditionnelles japonaises et a accepté de lui faire dé-
couvrir les nuances d’une vie tamisée. C’est d’ailleurs pour cela 
que cette date a été choisie : le 29 septembre. C’est la fête de 
la lune d’automne, Tsukimi. Alors qu’en Occident la pleine lune 
est associée, dans la pop culture, à des phénomènes surnaturels 
ou extraordinaires comme les loups-garous, au Japon elle repré-
sente le travail et les récoltes, parce qu’elle permet aux paysans 
de travailler plus tard dans les champs. Mais aujourd’hui nous 
sommes le 28 septembre et les deux françaises, après 2h de 
route, s’approchent de leur destination. Au milieu d’une nature 
sombre et sauvage, la grande maison se dresse en lisière de 
forêt, surplombant le chemin sinueux. Ne pouvant atteindre le 
bâtiment en véhicule, elles garent leur voiture à une centaine 
de mètres, aux côtés de deux autres automobiles. Le parking, 
plongé dans le noir, inverse les rôles. Anceline, guide de 
Marianne en pleine journée, se retrouve dépendante de celle-ci 
dont les yeux voient alors mieux dans l’obscurité. Au bout du 
chemin, l’éclairage se diffusant par les claustras transparents 
entourant la maison se reflète sur toutes les surfaces : sur les 
arbres, dessinant leurs courbes majestueuses, sur les feuilles 
au sol, formant un tapis de lumière ainsi que sur les flaques 
d’eau. Plus elles s’approchent de la demeure, plus l’espace se 
développe à leurs yeux, sous forme de typologies lumineuses. 
Marianne en connait quelques-unes, le miroitement pur d’une 
eau au sol, les anomalies d’un objet réfléchissant, l’écrasement 



irrégulier de la lumière sur une surface discontinue, la dégrada-
tion brutale des reflets sur un relief. Et ici, dans le noir complet, 
tout est intensifié, faisant briller les flaques d’eau d’un éclat 
argenté. Une petite flaque, dissimulée aux yeux d’Anceline, 
surprend la jeune fille qui fait alors un petit bond de côté.

- Mais comment tu fais pour y voir aussi bien ??
- C’est une question d’habitude j’imagine. Et en plus on 
voit super bien ici !
- Parle pour toi, moi j’y vois que dalle.

Anceline suit Marianne de près. La maison érigée en phare au 
milieu de la nuit, dévoile l’enthousiasme de trois petites ombres 
dansantes qui cassent la lumière émanant du claustra. Derrière 
la porte d’entrée, on aperçoit le genkan, zone intermédiaire 
entre l’extérieur et l’intérieur. À travers la paroi translucide qui 
sépare le vestibule du reste de la maison, une grande ombre 
élancée avance tranquillement et ouvre la porte. La première 
chose que Marianne remarque est l’absence de fenêtres, 
remplacées par des portes coulissantes qui semblent être de 
papier et diffusant la lumière de la pièce principale au reste de 
la maison. Après les présentations, l’hôte emmène les deux 
jeunes filles par un couloir. Un couloir dont les murs, translu-
cides, laissent passer la lueur de la salle de vie et lui offrent une 
nouvelle considération ; un véritable entre-deux, une jonction, 
un lieu dépendant de son environnement et qui, sans lui, tom-
berait dans les ténèbres. Au bout de celui-ci se trouve une 
chambre au style simple. Le mur opaque contre lequel s’appuie 
le lit se pare d’un ruban lumineux, complétant l’éclairage traver-
sant les claustras. Habituées à des lumières vives et à des zones 
indépendantes les unes des autres, Marianne et Anceline dé-
couvrent une nouvelle spatialité, plus fluide, plus calme, loin des 
ombres arrêtées et des all-over éclatant de lumière.
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La maison japonaise est, elle, pensée différemment. Elle ne rejette pas 
l’ombre mais s’évertue à créer une harmonie, un équilibre entre lumière 
et obscurité. Faisons une petite visite. Démarrons par l’une des pièces 
emblématiques des maisons traditionnelles japonaises : le tokonoma. 
Les tokonomas sont de petits espaces créés par le renfoncement d’un 
mur et possédant trois murs. Cette alcôve sert de zone d’exposition 
où on retrouve bonsaï, ikebanas, peinture, objets décoratifs. Ils sont 
pensés de telle sorte à mettre en valeur l’obscurité. Leur recul et l’uti-
lisation de laques aux reflets profonds et noirâtres y fait régner une 
impression d’obscurité car cette dernière est « la condition indispen-
sable pour apprécier la beauté d’une laque.31 » Les rayons lumineux qui 
parcourent ces murs engendrent des coins sombres, titillent le mystère 
avec des jeux d’ombre. Cette ombre de qualité « renferme une épais-
seur de silence, […] une sérénité éternellement inaltérable.32 » De la 
qualité esthétique de l’ombre rayonne une magie et un mystère provo-
quant, comme dirait Tanizaki, un calme un peu inquiétant. Cette appré-
hension, bien que cela soit paradoxal, engendre l’attractivité des toko-
nomas car sans elle cet espace n’est qu’un lieu vide et nu, une niche 
banale perdue au milieu du dédale architectural des grandes maisons 
traditionnelles.

30. Tanizaki, Op. cit. p.48-49.
31. Ibid. p.41.
32. Ibid. p.57.

construire avec l’ombre

La soupe au miso rouge, […], que j’avais toujours 
consommée sans y prêter attention, je lui décou-
vris soudain, en la voyant, à la diffuse lueur des 
chandelles, qui stagnait au fond du bol de laque 
noire, une réelle profondeur et une teinte des 
plus appétissante. […] Et le riz tout le premier, 
sa seule vue, lorsqu’il est présenté dans une 
boîte de laque noire et brillante déposée dans un 
coin obscur, satisfait notre sens esthétique et du 
même coup stimule notre appétit. […] Arriver 
à ce point, l’on se rend compte de ce que notre 
cuisine s’accorde avec l’ombre, qu’entre elle et 
l’obscurité il existe des liens indestructibles.30
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dans laquelle la lumière se fait discrète. La salle de bain, équipée d’une 
douche, d’un miroir et d’une tablette sous laquelle se glissent des ran-
gements et sur laquelle se hisse une vasque n’offre que très peu de 
luminosité. Le bandeau lumineux est visible seulement au-dessus du 
miroir, tirant une ligne de la vasque à la douche. L’éclairage n’est là que 
pour la stricte utilité, n’éclairant qu’à l’endroit où cela est nécessaire. 
Lorsque l’on pense au fait que la culture japonaise intègre l’idée que les 
kamis et les esprits multiples habitent en tout lieu, il est aisé de saisir ce 
profond désir d’impacter le moins possible les espaces, en se conten-
tant alors de touches lumineuses économes.

Vue de l’extérieur, la maison japonaise est imposante. Une impression 
donnée par un grand toit, étiré et étendu. Tel un parasol, il délimite au 
sol une zone protégée du soleil et, contrairement à de nombreuses 
autres zones géographiques où le toit est construit de façon à occulter 
le moins possible les rayons du soleil, le toit japonais dispose avec fierté 
l’ombre dans et autour de la maison. Dû en grande partie au climat et 
aux matériaux de construction de l’époque, la tradition japonaise a 
alors voulu créer, avec l’ombre, des relations esthétiques. Les degrés 
d’opacité de cette dernière constituent la plupart du temps l’unique 
ornement des pièces japonaises. La lumière indirecte produite par les 
shoji, ces parois translucides pouvant servir de portes coulissantes, est 
le facteur essentiel de leur beauté. Cette sombre clarté, « cramponnée 
à la surface des murs de couleur crépusculaire33 », charme l’espace et 
perce l’énigme de l’ombre. « Nous créons la beauté en faisant naître des 
ombres dans des endroits par eux-mêmes insignifiants.34 »

C’est dans la ville de Oita que l’on comprend mieux comment cette 
pensée influence concrètement l’architecture japonaise. Mais qu’y a-t-il 
de si particulier dans cette ville de 500 000 habitants ? Un bâtiment, ou 
plutôt trois bâtiments, de l’architecte Kengo Kuma (1954-) s’y trouvent. 
Deux villas (Comico Art House) et un musée (le Comico Art Museum) 
dont dépendent ces maisons. Le revêtement extérieur du musée en 
cèdre carbonisé (bois brûlé, ce qui augmente sa durabilité) lui donne 
une magnifique couleur noire. Le Comico Art House explore, par le biais 
de l’architecture de Kengo Kuma dont c’est en quelque sorte la marque 
de fabrique, la sensibilité japonaise en mettant à l’honneur les maté-
riaux traditionnels. Le plus intéressant pour nous, c’est lorsque la nuit 
fait son apparition. Les lumières artificielles sortent de leur sommeil, 
elles s’allument par touche à l’extérieur de la maison, dispersées en plu-
sieurs petits points lumineux le long du chemin, mais n’éclairant directe-
ment le passage que très rarement. Ces tâches lumineuses s’évertuent 
à tracer des axes directionnels, plongeant dans l’obscurité les espaces 
alentours. L’éclairage n’est pas disposé de façon à écarter les ténèbres, 
mais plutôt comme points de repère. C’est là une différence majeure 
avec nos éclairages publics où l’on cherche l’ampoule la plus lumineuse 
pour éclairer le plus fortement possible un lieu afin de disperser toute 
résistance de l’ombre. Et il en est de même à l’intérieur de la maison 

33. Tanizaki, Op. cit. p.53.
34. Ibid. p.76.
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35. Mission Economie de la Biodiversité et ANPCEN, « Eclairage du 21ème siècle et biodiversité, Pour une meilleure prise en 
compte des externalités de l’éclairage extérieur sur notre environnement. », Les Cahiers de BIODIV’2050, Comprendre, n° 6 (2 
juillet 2015) : p.49.

Aujourd’hui, c’est bien à cause de la hausse des factures électriques que 
de plus en plus de communes françaises éteignent ou réduisent drasti-
quement leur éclairage nocturne. En effet, l’éclairage public représente, 
à lui seul, 37 % de la facture d’électricité des collectivités.35 L’extinction, 
du moins partielle, de leur éclairage ainsi que l’adaptation des systèmes 
techniques permet donc une réduction considérable du coût éner-
gétique. De plus, la consommation électrique pour l’éclairage public 
en France nécessite à elle seule l’équivalent du fonctionnement d’un 
réacteur nucléaire. La réduction des coûts énergétiques des communes 
n’est pas le seul point positif quant à l’extinction d’un éclairage public 
et la redécouverte d’une nuit sombre et profonde.

L’Association Nationale pour la Protection du Ciel et de l’Environne-
ment Nocturne (ANPCEN), une association française luttant contre la 
pollution lumineuse, réalise des campagnes de sensibilisation et contri-
bue à l’élaboration de lois en faveur de la qualité de la nuit. Elle est la 
seule association œuvrant par une approche globale et agissant en 
même temps à l’échelle nationale et locale. Fondée en 1999 par des as-
tronomes, des bénévoles de tout horizons la rejoignent afin d’échan-
ger sur tous les enjeux de la pollution lumineuse : biodiversité, santé, 
énergie, climat et budget. Elle est reconnue d’intérêt général et reçoit, 
en 2014 et 2019, l’agrément national des associations de protection de 
l’environnement. Selon elle, la pollution lumineuse est un problème de 
santé publique. L’association décerne le label Villes et Villages Étoilés. 
En juillet 2015, L’ANPCEN publie, avec la Mission économie de la biodi-
versité, une synthèse regroupant différents tests autour de l’impact 
de la lumière artificielle sur les espèces animales. Et le résultat est af-
fligeant ! Les animaux qui chassent la nuit sont privilégiés, les proies 
étant plus visibles, les oiseaux nocturnes sont désorientés, les poissons 
doivent modifier leurs cycles, les insectes sont piégés par les ampoules 
lumineuses et les plantes illuminées sont moins pollinisées*. Une nuit 
obscure est donc favorable au développement de la vie animale et par 
extension à celle de l’Homme. Comme tous les êtres vivants, l’Homme 

nécessité énergétiQue

*La lumière est source d’attraction : De nombreux 
insectes (papillons, coléoptères, mouches…) sont 
attirés par l’éclairage nocturne et se retrouvent 
piégés, à tourner autour de la source lumineuse 
jusqu’à mourir d’épuisement ou brûler par la chaleur 
de la lampe. La lumière capture les insectes à un 
endroit précis et facilite donc également la prédation. 
Chaque point lumineux tue en moyenne 150 insectes 
par nuit. En France, on compte près de 9 millions 800 
milles lampadaires. La lumière est source de répulsion 
: Beaucoup de mammifères évitent les zones éclairées 
fragmentant ainsi les habitats naturels. L’éclairage 
artificiel pénalise l’activité de nourrissage et réduit la 
période d’activité des rhinolophes (chauves-souris). 
Des scientifiques de l’institut d’écologie et d’évolu-
tion de l’Université de Berne et du Centre d’écolo-
gie et des sciences de la conservation de Paris ont 
constaté, en 2017, que les plantes sur des sites illu-
minés connaissent une baisse de 62% des visites de 
pollinisateurs par rapport aux prairies vierges de pol-
lution lumineuse. On observe également une dégra-
dation de la photosynthèse. La lumière est source de 
désorientation : Des oiseaux migrateurs se déplacent 
de nuit en s’orientant avec la lumière des étoiles. La 
lumière artificielle attire et désoriente ces oiseaux. Au 
cours de la nuit du 8 au 9 octobre 2002, un millier d’oi-
seaux sont morts lors de la première mise en service 
de l’éclairage du nouveau pont entre la Suède et le 
Danemark. Les poissons modifient aussi leur cycle de 
migration, leur mode d’alimentation et de reproduc-
tion. Tout cela provoque un dérèglement massif de la 
chaîne alimentaire.36

possède une horloge interne alternant les activités à la lumière du jour 
et le repos dans l’obscurité de la nuit. La mélatonine, une hormone in-
tervenant dans beaucoup de mécanismes physiologiques (régulation 
du métabolisme, défense immunitaire, cycle de sommeil) est synthé-
tisée, dans notre corps, la nuit. L’exposition à des lumières artificielles 
nocturnes perturbe alors la sécrétion de mélatonine provoquant des 
troubles du sommeil. L’utilisation de lumières froides favorise égale-
ment le dérèglement des horloges biologiques. En effet, la lumière 
bleue est un signal universel de 
l’alternance jour/nuit et la surex-
position quotidienne à celle-ci, à 
travers les écrans notamment, en-
courage ces troubles du sommeil. 

Une nuit obscure c’est aussi une 
nuit étoilée. Mise sur le devant 
de la scène par les astronomes, 
la pollution lumineuse empêche 
l’observation des étoiles, spec-
tacle fascinant et rêveur, source 
de questionnement et d’admi-
ration qui a ébloui les humains 
pendant des milliers d’années. 
Selon l’atlas mondial de la clarté 
artificielle du ciel nocturne dressé 
en 2016, un tiers de la population 
mondiale ne peut plus observer 
la voie lactée et se retrouve donc 
enfermé par un éclairage public 
omniprésent, ne pouvant plus 
s’évader de la fatigue terrestre.

36. Mission Economie de la Biodiversité et ANPCEN, Op. cit.





S’il y a bien une chose que déteste Marianne, c’est de se re-
trouver au centre de l’attention. Or, en cet instant, elle trône 
au milieu de la route, sous la lumière du grand candélabre qui 
la domine. Autour d’elle, dispersés dans l’obscurité de la nuit, 
d’étranges silhouettes la fixent. Sous la violente lumière du lam-
padaire, Marianne ne peut discerner ne serait-ce qu’une vague 
forme au-delà du halo lumineux. Les seules informations qui 
lui parviennent sont un brouhaha de quelques mots sortant de 
l’ombre. 

Revenue de son voyage au Japon depuis une semaine où elle 
s’était habituée à sortir le soir et à même oser enlever son 
bouclier visuel dans la journée en intérieur, Marianne est exas-
pérée par ces lumières blanches qui n’attendent qu’à transper-
cer ses rétines. Sa peur de la nuit, développée à cause de son 
agression, s’en était allé. Elle n’en avait plus peur car, parado-
xalement, la réduction de lumières nocturnes trop présentes 
permettait d’y voir plus clair et de prendre le contrôle de son en-
vironnement. Même Anceline, dont les yeux s’étaient habitués 
rapidement, s’était surprise à enfin discerner les flaques d’eau 
sur le chemin de la maison. Mais ici c’est le retour des éclairages 
invasifs aux halos éblouissants. On retrouve le même problème 
d’éblouissement sur un appareil photo. Si deux zones proches 
ont une trop grande différence de luminosité, le focus auto-
matique se fera sur la zone lumineuse, réduisant encore plus la 
vision autour de cette dernière. C’est ainsi que sous la lumière 
du projecteur, Marianne discerne encore moins ce qui l’entoure, 
au-delà de l’horizon lumineux. Elle se sent en proie à une irrésis-
tible peur, une peur de perte de contrôle qui dissimule derrière 
un écran factice des monstres invisibles. Elle cherche toutes 
les sorties possibles, scrute les façades, et envisage les pires 
scénarios. Mais tout ce qu’elle réussit à faire c’est plonger son 
regard dans l’ampoule étincelante du candélabre qui la main-
tient dans cette posture délicate. Soleil au milieu de cette nuit 
noire, Marianne, bien que munie de ses lunettes, est éblouie par 
son intensité. Ses pupilles, scrutant préalablement les ténèbres 
environnant à la recherche de quelques indices, sont subite-
ment exposées, sans aucune adaptation, à la source de tous ses 

problèmes. Une dizaine de petites billes blanches apparaissent 
alors devant ses yeux – devant ou à l’intérieur de ses yeux ? – 
mélangées aux dizaines de petits insectes noirs tournoyants 
comme des drogués autour de leur trésor lumineux. Un petit 
oiseau, téméraire, a dû préalablement repérer ce repas servit 
sur un plateau d’argent. Il est actuellement en pleine course, 
moteur à 150km/h, sur le circuit lumineux fait d’appâts étourdis. 
Mais bientôt le petit être fatigue, lancé dans une course contre 
la montre. Gobant son dernier moucheron, il s’écroule d’épui-
sement et tombe aux pieds de Marianne qui y voit un signe po-
tentiel de sa fin proche. C’est alors que la multitude d’insectes 
se met à danser, danser encore et encore, danser tellement que 
certains se grillent sur l’ampoule incandescente. Cette dernière 
propage un halo de fumée comme pour appeler d’autres préda-
teurs aériens. 

Dans cette bulle où l’espace et le temps semblent irréels 
apparait une silhouette, venant perturber le ballet qui se dé-
roulait devant les yeux de Marianne. Une silhouette qui marche 
sereinement avant de disparaitre de nouveau dans l’obscurité. 
Était-elle un leurre ? une illusion ? ou l’extérieur n’était-il pas 
aussi terrifiant que Marianne le pensais ? Bien déterminée à ne 
pas se laisser intimidée, la jeune fille se décide à affronter ses 
démons. Un pied devant l’autre, les jambes réticentes mais la 
volonté accrochée, elle s’avance avec prudence vers l’horizon 
noirâtre. Les murmures angoissants s’intensifient et semblent 
vouloir embrouiller son esprit. Des formes informes se des-
sinent devant elle, des amas incohérents de matière vivante. 
Plus elle avance et plus ces formes grossissent, ressemblant 
à des monstres humanoïdes. Marianne voit mal du fait de 
l’éblouissement mais aussi parce qu’elle porte ses lunettes.
« La lumière libératrice, se dit-elle. Visiblement nous n’avons pas 
la même définition du mot libérateur. » Mais bientôt la lumière 
s’estompe et les bruits angoissants retrouvent une douce in-
tensité. Un groupe de jeunes gens, affalés contre la façade, ne 
semblent même pas se préoccuper de Marianne. Ils sont entre 
eux, à parler de concert et de ce qu’ils pourraient manger ce 
soir.
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Cependant la lumière a bon nombre d’effets positifs, au moins tout 
autant que l’obscurité. La lumière c’est l’énergie, la joie de vivre, et 
le manque de lumière naturelle joue un rôle important dans la baisse 
de moral ou dans le TAF (trouble affectif saisonnier). Le TAF est une 
dépression liée au manque de lumière naturelle qui survient chaque 
année, en automne ou en hiver, et se traduit par une grande fatigue, 
un manque d’envie ou d’autres symptômes dépressifs.37 Le rôle de la 
lumière est très important pour le bon fonctionnement de l’organisme, 
comme la sécrétion de la sérotonine qui contrôle humeur et production 
de la mélatonine. La lumière régule donc l’horloge biologique interne et 
un manque de sérotonine entraîne un dérèglement de la mélatonine, 
responsable des cycles d’éveil et de sommeil. La surproduction de cette 
dernière est un responsable des baisses de moral. La lumière naturelle 
est la principale source de sérotonine mais la lumière artificielle peut 
également jouer ce rôle. C’est pourquoi la luminothérapie, qui consiste 
à s’exposer devant un éclairage reproduisant la lumière du soleil, peut 
profiter aux personnes souffrant de symptômes dépressifs.38

L’Homme, les animaux et les végétaux ont donc besoin de la lumière, 
mais sans oublier que pour que cette lumière ait un impact bénéfique, 
elle doit laisser place à l’obscurité et savoir se cacher. La sérotonine ne 
saurait se passer de lumière mais la mélatonine a besoin de l’obscuri-
té de la nuit pour être stimulée. L’alternance jour/nuit n’est donc pas 
présente par hasard et nous devons nous assurer de conserver ses pro-
priétés. Mais la lumière a d’autres capacités, quand elle se mélange à 
l’obscurité. Dans la nuit, l’éclairage peut diriger avec précision, révéler 
avec puissance et cela beaucoup plus efficacement que n’importe 
quelle signalétique diurne. Cependant, afin qu’elle dévoile son véritable 
potentiel, l’éclairage nocturne doit se confronter à l’obscurité ; il doit 
trancher avec elle. C’est de ce contraste puissant que naît une lecture 
simple et rapide de l’espace, sans s’éparpiller dans un aplat de lumière 
stérile.

bienfaits de la lumière

37. Catherine Solano, « Dépression saisonnière : tout ce qu’il faut savoir », Passeport santé, 5 janvier 2022, https://www.passe-
portsante.net/fr/Maux/Problemes/Fiche.aspx?doc=depression_saisonniere_pm.
38. Jean-Gabriel Causse, L’étonnant pouvoir des couleurs (Paris : Éditions du Palio, 2014).

La Vigne de Morlaix, 2018. Photo par Jonathan Laruelle.
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Les multiples impacts de l’éclairage artificiel que nous avons abordés 
plus haut se ressentent de plus en plus. En subissant toujours plus de 
changements dans nos modes de vie, nous commençons, espérons-le, 
à nous réveiller. Les changements des comportements, des relations 
sociales et environnementales s’accélèrent depuis quelques années et 
la pandémie du Covid-19 ainsi que la guerre en Ukraine sont des facteurs 
révélateurs, tant des changements effectués que des changements à 
réaliser, du système politique en lui-même à la manière de penser nos 
habitudes et nos espaces. Nous le voyons bien, ne serait-ce qu’avec 
nos parents ou grands-parents. Leur façon de voir le monde est déjà 
dépassée, les plongeant parfois dans une certaine incompréhension 
face aux changements. L’évolution si rapide de nos modes de vie, de 
nos peurs, de nos joies et de nos préoccupations nous fait souvent vivre 
dans un présent déjà passé. Nous avons tendance à voir « le monde 
actuel avec un œil déjà vieillissant.39 » L’homme est à la traine, il a dû mal 
à suivre la cadence. Souvent nous ne voyons que la dimension négative 
des choses nouvelles sans en voir les potentiels considérables, et à l’in-
verse nous mettons à l’honneur des solutions du passé moins adaptées 
à notre époque contemporaine.

Et pourquoi ce refus quasi permanent de changer de vision ? Pourquoi 
vouloir rester sur ces positions ? Nous remarquons, dans la plupart des 
circonstances, que ce qui bloque l’homme est la peur. L’image que j’ai 
toujours trouvée incroyable est celle de l’humain tétanisé face à une 
voiture, à un véhicule qui fonce sur lui ; certaines personnes ont telle-
ment peur, qu’elles ne peuvent plus ni réfléchir, ni bouger au risque de 
se faire renverser. Cette peur est justement un des facteurs potentiels 
à ce refus d’avancer. Peur du progrès que l’on associe au futur, peur 
de l’inconnu. Nous bloquons et préférons rester sur ce qui a fait ses 
preuves auparavant, sur ce qui a déjà été vérifié. Aujourd’hui nous crai-
gnons le futur alors que les siècles qui ont suivis la Renaissance l’espé-
raient. Notre société « se replie sur elle-même, sur l’origine, la couleur, 
l’identité40 », sur ses acquis car elle a peur du lendemain, peur de ce 

39. Viard, Op.cit. p.9.
40. Ibid. p.13.

Plongé dans la société spectaculaire, le terri-
toire réel s’aménage en un territoire de l’abs-
traction. Cf. Société de spectacles, p.2.
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qu’elle ne maîtrise pas encore. Ayant sans cesse besoin de se renou-
veler, la société spectaculaire se renferme sur ses propres idées, dans 
ce qu’elle peut et sait maîtriser 
aux dépens de la réalité. Et cela 
s’applique à quasiment tous les 
domaines dont celui de l’espace 
public.

Au sein de ces « territoires de l’abstraction » vit l’éclairage public qui 
abstrait alors la réalité pour correspondre à une idéologie conçue par 
cette même société du spectacle, qui peut alors en avoir le contrôle. 
Évidemment l’éclairage public est bien antérieur à la création de cette 
société théorisée par Debord. La spectacularisation est aussi un concept 
utile ; dans notre cas, elle aide à penser, non seulement, ce désir, cette 
nécessité d’exposition des choses qui permet de gommer les contours 
de ce qui est autre qu’elle, mais aussi le fait que la peur de la nuit est 
encore plus ancienne. Cependant, les mœurs ont changé, les problé-
matiques ont évolué et les dangers d’autrefois, bien que toujours réels, 
sont amoindris. Mais l’évolution des dispositifs d’éclairage permet de 
cultiver une peur qui correspond à une image que le spectacle pose 
en permanence devant nos yeux. C’est l’abstraction du réel afin de 
convenir à cette image prédéfinie, auparavant vraie.

début d’étincelle

Si nous sommes apparemment en phase de réveil, avec le retour, par 
exemple, à des modes de déplacements non polluants et doux, les 
espaces – en particulier publics – eux, ne suivent malheureusement 
pas. Certes nous avons aujourd’hui de nouvelles pistes cyclables, de 
nouvelles zones piétonnes, de nouvelles techniques d’éclairage, mais 
les aménagements des espaces ne sont majoritairement pas pensés 
comme un tout. À la place, on voit plutôt comme une succession ou un 
empilement d’idées ; souvent tributaire de notions comme la patrimo-
nialisation et son concept phare le tourisme. Source de revenu impor-
tante pour les villes, nous l’avons vu, ce sont souvent des logiques de 
plaisir, voire de mémoire qui dirigent l’implantation d’éclairages dans 
une volonté de correspondre « aux quêtes identitaires et esthétiques 
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41. Viard, Op.cit. p.24.
42. Ibid. p.12.

La signalétique au sol faisait déjà son effet lundi soir 9 mai 2022 sur la piste cyclable du chemin de la Mare, à Tourlaville (Cher-
bourg-en-Cotentin), 2022. Photo par Arnaud Catherine.

du moment.41 » L’anthropologue Marc Augé avait analysé ces phéno-
mènes dès les années 1990 en développant le concept de « surmoderni-
té » et les idées de « surabondance évènementielle » et « surabondance 
spatiale ».

Cependant, certaines villes et certains acteurs ont conscience de l’ur-
gence et prennent à cœur le développement de technologies nou-
velles. Rambouillet a inauguré, en janvier 2023, le premier mobilier 
urbain bioluminescent. La bioluminescence est la production et l’émis-
sion de lumière par un organisme vivant. On observe ce phénomène 
auprès d’organismes marins ou auprès des lucioles. La lumière alors 
dégagée est inépuisable, économique et écologique mais demande 
de l’entretien. Créé par Glowee, start-up française qui développe des 
systèmes d’éclairage biologique à partir de la bioluminescence des 
organismes marins, cette lumière douce ne peut pas remplacer tota-
lement les éclairages classiques car sa capacité d’éclairage est limitée. 
OliKrom, entreprise française en matériaux intelligents à changement 
de couleur, est également un acteur dans cette lutte contre l’éclairage 
excessif. Fin 2018, OliKrom a installé, dans la ville de Pessac, la première 
piste cyclable photo-luminescente de France. Il s’agit d’une bande de 
peinture LuminoKrom® qui emmagasine les rayons du soleil pour en 
restituer la luminosité dans l’obscurité. L’obscurité est un variateur, la 
lumière est un variateur, il ne s’agit pas d’allumer ou d’éteindre mais, à 
l’image du passage du jour à la nuit, de moduler leur intensité.

Comme nous le voyons avec les rapports du GIEC* - très peu mis en 
avant par ces mêmes collectivités qui œuvreraient en faveur du déve-
loppement durable – nous avons le droit et même le devoir, en tant 
que designer, de revendiquer et de promouvoir une réelle cohésion 
des espaces, non en faveur du tourisme, mais afin de prétendre à un 
futur vivable, possible avec une réflexion à grande échelle. « Si vous ne 
savez pas dire aux gens comment 
vivront leurs enfants ou leurs pe-
tits-enfants en fonction des choix 
que vous leur proposez, vous ne 
pourrez créer de la confiance.42»

*Le GIEC, Groupe d’experts Intergouvernemental sur 
l’Évolution du Climat, surveille l’évolution du climat, 
ses causes et ses impacts. Les rapports du GIEC 
fournissent un état des lieux, synthétisent les infor-
mations scientifiques et proposent des possibilités 
pour limiter les impacts du changement climatique. 
En 2022 est sorti le 6ème rapport du GIEC, qui met en 
lumière l’état d’urgence climatique.
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Prenant son envol dans les années 1970 à la suite de la désindustriali-
sation, l’urbex croise le langage des ruines, de l’exploration et de l’ar-
chéologie. Entre 1990 et 1995 est fondé, à Rome, le collectif Stalker, ré-
unissant divers artistes et architectes avides de redécouvrir les espaces 
délaissés afin de se confronter à la réalité du terrain. En pénétrant dans 
ces friches urbaines, au milieu d’un tissu fracturé par l’expansion des 
villes au xxe siècle, les Stalker découvrent les vestiges d’une Rome in-
dustrielle et marginale, non loin de la Rome antique et désirable. Depuis 
sa création, le collectif marche dans les périphéries des grandes villes du 
continent en se frayant passages et ouvertures au travers des barrières 
excluant ces territoires secondaires. Passant d’espaces en construc-
tion à des lieux en décomposition, Stalker guide toute personne dési-

reuse de voyager dans des lieux 
cachés, inédits où la nature 
sauvage semble vouloir enfouir 
l’existence de toute civilisation. 
Gilles Tiberghien, philosophe 
français et grand arpenteur, les 
définit ainsi :

Stalker se réapproprie les concepts psychogéographiques de dérive 
posés par les situationnistes trente ans plus tôt. La psychogéographie, 
définie par Debord, est l’étude des lois et des effets d’un milieu géogra-
phique agissant sur le comportement affectif des individus. La dérive 
urbaine s’appuie sur la découverte de la ville par l’errance, permettant 
ainsi à l’individu de comprendre l’organisation d’un espace par l’impact 
émotionnel que celui-ci laisse sur sa propre expérience. Cela s’exprime 
par de nouveaux modes d’expérimentation et d’action tirant parti de 
façon ludique des brèches et du provisoire dans la ville. Benjamin Walter 
(1892-1940), philosophe et historien de l’art, parle du flâneur, citadin 
déambulant nonchalamment dans la ville. Il se dissocie de l’homme de 
la foule qui, hébété, suit un rythme monotone sans prendre le temps de 
regarder la ville comme un paysage. Le flâneur résiste à la rationalisa-
tion qui, modifiant violemment l’expérience urbaine, modifie du même 
coup sa perception et enlève à la ville la poésie de ses rues.44 

43. Gilles A. Tiberghien, « La vrai légende de Stalker », Vacarme 28, n° 3 (2004) : p.94-99, https://doi.org/10.3917/vaca.028.0094.
44. Anne Boissière, « “Paris capitale du XIXe siècle” : Walter Benjamin et la ville », Humanisme, n° 306 (2015) : p.37-41, https://doi.
org/10.3917/huma.306.0037.

En fait, ils ne sont pas autre chose que ce qu’ils 
font. Que font donc les Stalker ? Ils arpentent. Ils 
cherchent des itinéraires et des territoires, dans 
les villes entre les villes, qui échappent aux car-
tographies connues et permettent d’en inventer 
d’autres.43

Le concept situationniste de dérive urbaine démontre que cette déam-
bulation aléatoire permet de briser la routine de la ville et donne à 
chacun la possibilité d’être acteur de sa vie. Stalker reste dans ce 
sillage en traversant et en investissant les interzones urbaines afin d’en 
proposer une lecture inhabituelle et personnelle par, entre autres, la 
réalisation de cartographies collectives se dessinant par l’appréhension 
de chacun. D’après Stalker, l’impact émotionnel d’un espace ne dépend 
pas de ce dernier mais se construit selon l’expérience de chacun. Si l’ex-
périence est le facteur déterminant, cela veut dire, qu’à terme, c’est la 
mémoire du lieu qui définit ledit lieu.

Cette pratique se définit en autre par ce qu’on appelle l’exploration 
urbaine ou urbex. C’est la découverte de lieux oubliés, abandonnés 
qui renferment pourtant une histoire qui n’attend qu’à être redécou-
verte. On peut y trouver trois niveaux : le sous-sol, avec par exemple 
les catacombes interdites de Paris ; les toits, offrant une vision de la ville 
que peu de personnes peuvent avoir ; et le niveau plus classique des 
constructions abandonnées telles que des maisons ou des châteaux. 
La civilisation urbaine spectaculaire, qui avance tout droit sans se pré-
occuper de ce à côté de quoi elle passe, voit dans la découverte lente, 
dans la discontinuité, une vie marginale. Bien que beaucoup qualifient 
cette pratique d’étrange, elle conquiert de plus en plus de personnes 
dont certains voulant s’extraire d’une société bruyante qui ne leur cor-
respond plus. On remarque cela principalement dans les catacombes 
interdites de Paris ou la communauté des cataphiles, individus explo-
rant les catacombes, se baptise un nouveau nom propre à ce monde 
souterrain. C’est une nouvelle vie, une nouvelle chance de pouvoir s’af-
firmer en tant que soi. J’ai moi-même eu l’occasion de faire partie de 
cette communauté mais je n’ai jamais voulu séparer mon moi en surface 
de mon moi sous la surface. La cataphilie est un univers légèrement à 
part du reste de l’urbex mais ce monde se retrouve dans son utilisation 
de l’abandon, de l’obscurité qui est, à l’inverse de la société étatique, 
bien plus importante et appréciée que la lumière. C’est une obscurité 
physique, qui se caractérise par l’absence de lumière naturelle ou même 
d’éclairage artificiel, à l’exception de sa propre lampe torche, mais aussi 
une obscurité historique et déambulatoire. Obscurité se définit alors 
par l’inconnu, le fait de ne pas connaitre l’histoire de certains lieux, 
de décider du chemin à suivre à l’instant T, non déterminé ni même 
maîtrisé. C’est la possibilité de créer ses choix, d’inventer son histoire.

de nouvelles PratiQues obscures





Un soir, quelques nuages disséminés ici et là et un but en tête. 
Un tracé bleu, en pointillé, apparaît sous ses yeux, sur son télé-
phone. Il traverse villages, campagnes et forêts pour l’amener 
à l’objet de ses attentes. Marianne se trouve alors sur un petit 
chemin, un sentier longeant un mur, au sein d’une forêt où les 
arbres, témoins du vent et du soleil couchant, disposent à ses 
pieds une parade de formes inexplicables. La jeune fille avance 
sur le sentier, longe la muraille à la recherche d’une entrée quel-
conque, d’un affaissement, d’une échelle naturelle ou d’une 
ouverture suspecte. Quelques fragments de mur se détachent 
ici et là jusqu’à ce qu’une pierre au sol offre un tremplin néces-
saire au franchissement de l’obstacle. À cheval sur la barrière, 
Marianne sait qu’elle franchit le cap de la légalité, qu’elle est 
sur le point de se retrouver en terre inconnue, aux multiples 
dangers. Mais alors pourquoi y aller ? Pourquoi prendre ces 
risques ? L’exploration urbaine est un temps flou et incertain 
qui attire bon nombre de curieux. Marianne s’adonne à cette 
dérive, arpentant différents lieux marginaux, délaissés et 
abandonnés dont le jeu est la découverte d’une entrée pour 
une complète liberté de déambulation. Marianne y retrouve, 
depuis son retour du Japon, cette sensation apaisante qui lui 
avait permis d’avoir une certaine vie en société. Mais avec cette 
pratique elle ne se rapproche en rien de la société française, on 
peut même dire qu’elle s’en éloigne et – pire, ou mieux – elle 
entre en confrontation. Ici le noir prend toujours une grande 
place, le courant électrique s’éloignant de ces coins délaissés. 
C’est alors avec son unique lampe de poche qu’elle éclaire les 
lieux. Ce qu’elle aime, c’est la dérive, la pleine liberté d’action et 
de mouvement sous l’unique surveillance de l’espace environ-
nant. Urbex et dérive s’oppose tous deux au tourisme qui fige 
l’espace, annule la surprise, la découverte et le spontané. Et par 
la pratique de l’urbex, elle peut imaginer les histoires d’un lieu, 
d’une maison, d’une école, d’un château, au travers d’objets 
et de déambulations aléatoires, laissés dans leur lit d’origine. 
L’urbex c’est aussi se retrouver avec soi-même, loin de la mo-
dernité – et parfois tout près d’elle – dans le silence et l’obscu-
rité.

Elle considère que c’est une chance. Avec cette dérive qu’elle 
apprécie tout particulièrement, elle peut, par l’abandon du bâti 
et son enlacement avec la nature renouvelée, se reconnec-
ter avec cette dernière comme force dominatrice qui reprend 
toujours ses droits. Quelques années auparavant, Marianne 
s’était aussi adonnée à la cataphilie, la visite de catacombes et 
en l’occurrence les parties interdites des catacombes de Paris. 
Son intérêt réside dans les salles à découvrir, les rencontres 
que l’on peut y faire mais également dans la déambulation 
dans l’obscurité, éclairant son propre chemin et découvrant 
le monde par son expérience, ses actions et le mouvement 
de son corps. Marianne ressent le besoin de se confronter et 
d’évoluer dans ces lieux où les ténèbres sont persistantes, où 
l’incompréhension de l’espace est majeure, afin de rationaliser 
cette peur souvent stéréotypée. Cette peur ou cette crainte de 
l’obscurité s’en va rapidement en urbex, car c’est elle qui crée 
l’ombre, autorise les découvertes et qui choisit où et comment 
éclairer. Finalement la jeune femme retrouve une certaine paix 
dans cette pratique, une paix qu’elle ne peut avoir dans les 
villes ou même certaines campagnes. Le Japon aura confirmé 
à Marianne que l’imaginaire est très puissant et surtout, que la 
lumière a tendance à brider et que l’obscurité physique sème 
les germes de la vie.
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La perception d’un espace n’est pas seulement la perception visuelle 
mais la façon d’appréhender une multitude de facteurs immédiats et 
à distance. La perception à distance est permise par les récepteurs à 
distance, qui sont les yeux, les oreilles et le nez. La perception immé-
diate se fait par le toucher (la peau et les muscles). Dans les récepteurs 
à distance, la vue reste celui qui prime, le nerf optique contenant 18 fois 
plus de neurones que le nerf cochléaire (l’ouïe). Au-delà de 30 mètres, 
les signaux auditifs sont considérablement réduits alors que l’œil est 
extrêmement efficace jusqu’à 100m et reste utile à 1 voire 2 km. Mais 
encore plus efficace, le sens olfactif souvent dénigré, est mis de côté 
alors qu’il est à la base d’un des modes les plus primitifs et les plus fon-
damentaux de la communication et de la mémoire. Les mécanismes de 
l’odorat sont principalement chimiques et affectent de façon plus ou 
moins conscient nos comportements et nos états émotionnels.

Les odeurs ont donc un grand 
pouvoir d’évocation des souve-
nirs de manière plus marquante, 
plus profonde, plus riche et plus 
variée que les images ou encore 
les sons et leur déficience 
affecte le fonctionnement de la 
mémoire. Le manque d’odeurs 
appauvrit ces souvenirs et 
contribue à la monotonie des 

espaces. Aujourd’hui, les quelques odeurs qui subsistent dans nos rues 
sont principalement celles de voiture, de gasoil, de bitume ou de pisse. 
Si bien que lorsque l’on passe devant une boulangerie, l’odeur des vien-
noiseries devient un moment olfactif exceptionnel, si rare et si précieux 
que l’on se croirait à cet instant précis entouré d’un millier d’anges. 
Certes cela nous offre des moments exquis mais témoigne également 
d’un appauvrissement de nos sensations. 

45. Edward T. Hall, La dimension cachée, 1966, trad. par Amélie Petita, Points Civilisation (Paris : Seuil, 1971), p.67.

Pendant la 2e guerre, en France, j’ai constaté que 
l’arôme du pain français, frais sorti du four à 4h 
du matin, pouvait faire arrêter net une jeep en 
pleine course. […] On pourra savourer le parfum 
du café, des épices, des légumes, des volailles fraî-
chement plumées, […]. Des sensations olfactives 
de ce type contribuent à créer une impression de 
vie ; et les passages et transitions d’une odeur 
à l’autre ne servent pas seulement de points de 
repère aux habitants mais ajoutent du piquant à 
la vie quotidienne.46 

Chez les animaux, l’odorat contribue au repérage 
de la nourriture, il aide les traînards à retrouver 
ou à suivre le troupeau ou le groupe et intervient 
également dans l’établissement du territoire. 
L’odeur trahit la présence de l’ennemie et peut 
même servir de moyen défensif. La puissance des 
odeurs sexuelles est bien connue de ceux qui ont 
vécu à la campagne et vu une chienne en chaleur 
attirer les mâles à des kilomètres à la ronde.45

La multiplicité des individus d’une même culture donne alors quelques 
fils à retordre quant à la manière d’appréhender les espaces. Mélanger 
plusieurs cultures différentes au sein d’un même espace et vous avez 
un combo plus explosif que la bombe à hydrogène. Par exemple aux 
États-Unis, d’après Edward T. Hall, le mélange arabo-américain se fait 
difficilement. La culture arabe met un fort accent sur les odeurs, servant 
par exemple à ressentir la bienveillance ou non d’une personne tandis 
que l’américain du nord délaisse les odeurs au profit de la vision. Il suffit 
de lire le passage assez drôle de Reyner Banham sur les Américains et 

46. T. Hall, Op. cit. p.71.
47. Ibid. p.161-168, 183-201.

La perception de l’espace 
n’implique pas seulement ce 
que l’on peut voir, sentir ou 
entendre mais aussi ce que l’on 
peut délaisser. Ainsi, dans un 
espace intérieur, les Japonais 
se contentent de murs fins, 
laissant les sons se dissiper na-
turellement tandis que les Alle-
mands utilisent des murs épais, 
afin d’en faire barrière nette.47 
Bien sûr, les individus sont plus 
complexes et se différencient au sein d’une même culture, selon l’âge 
et le statut social. Par exemple, étant étudiant, je préfère généralement 
les espaces isolés mais dont l’acoustique intègre légèrement les bruits 
alentours, provoquant une sensation de tranquillité mais non d’isole-
ment. Je remarque aussi que beaucoup d’étudiants aiment travailler à 
la bibliothèque, au milieu de bruits d’ambiance gérés par l’ensemble des 
gens présents. Et je pense qu’une bonne partie de la population active 
se cloitre dans les lieux domestiques, à l’abri du monde extérieur. Ces 
différentes façons de voir son environnement affectent le ressenti que 
celui-ci a sur nous. Si nous sommes habitués à être entouré de gens, 
l’obscurité et la désertion de la nuit provoqueront en nous une peur 
plus grande qu’une personne s’accommodant de lieux tranquilles, sans 
distractions extérieures. 

PercePtions PHysiQues

PercePtions culturelles
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les odeurs.48 Il en va de même lorsqu’une personne veut s’isoler. Pour 
se sentir vivant, il faut dans la culture arabe vivre avec les autres, si bien 
que les maisons sont généralement constituées d’une seule pièce où 
partager chaque moment. Toujours d’après Edward T. Hall, quand une 
personne arabe veut rester seule avec ses pensées, elle ne s’isole pas 
mais arrête simplement de parler pendant, parfois, un ou deux jours. 
Ceci à un impact différent chez l’Américain du nord ou chez l’Européen ; 
le silence prolongé étant perçu comme un mécontentement.

Sachant que la France est aujourd’hui un pays où plusieurs cultures 
coexistent, il est difficile d’établir une règle à suivre, mais il faut 
chercher le point commun qui, entre toutes ces civilisations, peut ras-
sembler les gens autour d’un même concept, d’une même idée, d’un 
même espace. Ce qui paraît assez évident c’est que la Nature joue ce 
rôle unificateur, présente dans chaque culture. Mettre en avant cette 
Nature, du moins en la préservant, sans oublier les buts de l’éclairage 
qui sont de sécuriser, de diriger et de révéler. Et c’est entre autres pour 
cela que partager la connaissance de son territoire est si primordial. Il 
est important de trouver des notions globales unifiant les espaces, mais 
aussi de garder l’identité de chaque territoire, non seulement afin de 
créer des expériences particulières et de graver en mémoire l’identité 
du lieu (c’est ici que la démarche du collectif Stalker exprime que c’est 
ce que l’on retient du lieu par son expérience qui définit ledit lieu), mais 
également pour faire honneur à cette Nature, à sa création, à son évolu-
tion qui marquent chaque territoire différemment.

Penser à la fois en termes de totem marqueur 
de territoire plus que de frontière, d’identité 
des lieux et des territoires plus que de fusion 
entre identité des origines humaines et des lieux. 
[…] Il nous appartient désormais de partager 
la connaissance du territoire où l’on réside. 
Non pour s’y enfermer, mais pour la mettre en 
partage, pour la transmettre.49

Partager la connaissance de son territoire par l’éclairage c’est donc 
pouvoir créer des expériences lumineuses particulières. La liberté fa-
vorisant le chemin individuel, nous nous sommes tournés vers une 
société de l’événement. Pour vivre ensemble, pour « être humain avec 
les autres humains, non pas simplement devant notre écran, mais dans 
la rue, au cœur du monde50 », il faut créer la rencontre occasionnelle. 
Pour que cette rencontre ait de la valeur, il ne faut pas fusionner mais 
relever les différences. C’est en cela que le terme d’expériences lumi-
neuses prend son sens. En développant des ambiances adaptées à 
chaque espace, chaque lieu devient indépendant, favorise le sentiment 
d’unique nécessaire au ravissement que l’on a perdu via la standardisa-
tion, tout comme l’on a perdu la vision d’un ciel majestueux et étoilé. En 
plus de forger l’identité d’un lieu, de prendre en compte les besoins de 
l’environnement immédiat, cela rend ces lieux attractifs du fait de leur 
originalité et les sécurise réellement (non pas simplement un sentiment 
de sécurité mais une réelle sécurité). En effet, nous l’avons vu, la peur 
de la nuit n’est pas directement liée à l’obscurité de celle-ci mais davan-
tage à la désertion des espaces, un facteur réellement plus dangereux. 
Les événements ou les balades nocturnes apportent de bonnes raisons 
de ne pas s’enfermer chez soi et une envie d’explorer la nuit. Ce n’est, 
bien entendu, qu’une spéculation mais je suis persuadé que cela peut 
jouer un rôle dans l’insécurité réelle et ressentie.

exPériences lumineuses

48. Reyner Banham, « A Home Is Not a House », Art in America, avril 1965, p.70-79.
49. Viard, Op.cit. p.37-38. 50. Viard, Op.cit. p.36.



L’obscurité demeure et demeurera toujours une énigme. Elle est à la 
fois source d’inquiétude, de mystère et de fascination. Bien que nous 
ayons tenté d’en définir certaines limites, sa nature même est incer-
taine, tout comme les réactions qu’elle suscite chez chacun d’entre 
nous. Si la peur ancestrale de l’obscurité peut sembler commune à l’hu-
manité, sa manifestation est toujours propre à chaque individu. C’est un 
terrain de jeu pour l’imaginaire, un espace de liberté où se mêlent rêves 
et peurs, un espace de doute entre forme et informe.

En refermant ce mémoire, peut-être vous sentirez-vous plus à l’aise 
dans l’obscurité, moins en proie à la peur de l’inconnu qui la caractérise, 
ou peut-être resterez-vous anxieux face à la nuit. Mais souvenons-nous, 
dans la nuit profonde et imperturbable, qu’elle n’est pas seulement le 
domaine des monstres et des cauchemars, mais également celui des 
étoiles, des rêves et de la vie qui bourgeonne. Ayons en tête que l’obs-
curité n’est pas une fin en soi, mais qu’elle est autre chose, un moyen de 
mieux voir la lumière qu’elle entoure. Nous avons de plus en plus oublié 
ce qu’est le jeu de la vie, ce vacillement entre contrôle et incertitude, 
entre maitrise et hasard, le fait de savoir se laisser porter par l’harmonie 
naturelle. Société du risque zéro où vivre est devenu monotone.

Dans l’obscurité, la lumière des mots prend tout son éclat bien que leur 
lecture n’en soit pas évidente. Alors merci d’avoir éclairé les pages de 
ce mémoire pour un voyage vallonné, à la lueur des lucioles qui dansent 
en silence.

51. Tanizaki, Op.cit. p.103-104.

J’aimerais tenter de faire revivre, dans le domaine 
de la littérature au moins, cet univers d’ombre 
que nous sommes en train de dissiper [...] en obs-
curcir les murs, plonger dans l’ombre ce qui est 
trop visible. Je ne prétends pas qu’il faille en faire 
autant de toutes les maisons. Mais il serait bon, 
je crois, qu’il en reste, ne fût-ce qu’une seule, de 
ce genre. Et pour voir ce que cela peut donner, eh 
bien, je m’en vais éteindre ma lampe électrique.51

et Pour finir
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